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І 

Віра  сильно  закусила  верхню  губу  й  відразу  замов- 
кла. З  нахмуреними  густими  бровами,  з  якими  злива- 
лися чорні,  злі  чоловічки  очей,  вона,  здавалось,  щось 
переживала  в  собі. 

Мирон  курив,  жмурив  від  диму  ліве  око  й  обома 
руками  підкручував  вуса  до  очей.  Але  вуса  зроблені  не- 
наче з  кінського  хвосту  іржавого  кольору,  не  піддавалися 
ніяким  його  зусиллям  і  уперто  стирчали,  як  самі  хотіли. 

—  Так  ви,  значить,  хвалите?  —  раптом  різко  по- 
вернулася до  його  Віра.  Мирон  захопив  декільки  воло- 
синок, підтягнув  їх  до  очей,    надув  щоки  й  сказав: 

—  Хвалю — ю. 

Він,  як  звичайно,  протягав  останні  склади,  неначе 
співав  їх. 

—  Хвалите  ? !  Все  це  і . . .  навіть  те,  що  він  за- 
разився? Так? 

—  Та — ак,  навіть  і  це — є. . . 
Віра  не  зводила  з  його  очей. 

—  І  коли  хлопчик  остаточно  зробиться  роспутником, 
вам  буде  дуже  приємно?  Так? 

Мирон  мигцем  подивився  на  Віру. 

По  лиці  їй  вже  бігла  знайома  нервова  струйка,  по- 
чинаючи біля  висків  та  збігаючись  до  уст.  Віра  кожен  раз 
нетерпляче  закусювала  свої  тонкі  гарні  губи,  неначе 
хотіла  стриліати  струйку,  надокучливу,  як  муха. 
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—  Чого  ж  ви  мовчите?  Так? 
Миром  покинув  крутити   вуса,  які    зараз    же    розі 

гнулися,  як  пружини,  у  всі  боки,  вийняв  з  роту   цигарк; 
й  з  цікавостю  подивився  на  Віру.  Віра  напружено  чекала 

—  Ну,  припу — у — стимо,    та — к  . , .  хоч,     властиво^, 
мені  не  я — ясно,  що  вас  журить.  Ви  маєте  бра — а — тика^. 
Братик  пішов  у  публичний  ді — ім.  Але  тому,  що  в  публичних-; 
домах  водяться  хво — ороби,  він  заразився.  Що  вас  саме 
журить:  те,  що  істнують  доми,  чи  що  там  водяться  хво- 
ро— би  ?  Чи  те,  що  бра — атик  дістав  одну  з  них? 

В  одчинену  фіртку  разом  з  вохким  осіннім  вітром 
безладно,  хапливо  встрибували  хвилі  міського  гомону, 
неначе  рятуючись  від  когось,  хто  люто  гнався  за  ними 
там  на  дворі. 

З  виска   у  Віри   відокремилося   одно   матово-чорне 
пасмо  і  безсило,  мляво  рвалося  кудись  у  бік.  Віра  блідою, 
дуже  тонкою,  до  жалю  тонкою  рукою  недбало  закладала  ^ 
його  за  вухо,  але  волосся  вибивалося  знову. 

Мирон  чекав. 

Віра  рвучко  підвелася.  Нервова  струйка  дуже  по- 
мітно та  швидко  збігала  по  обличчю,  ніби  хтось  під  шкі- 
рою перешарпував  униз  ниточками. 

—  Яз  вами  не  хочу  більше  балакати !  Дійсно,  з  та- 
ким добродієм,  як  ви,  треба  инакше  говорити.  Тепер  я  це 
виразно  бачу.  І  як  що  я  колись  думала  про  вас  инакше, 
то  . . .  зараз  так  не  думаю  ...  І  всі  ваші  ідеї,  ця  „проповідь",  ' 
не  що  инше,  як  свідома  брехня  для  виправдання  своєї 
мерзотности  та  паскудства...  так,  паскудства! 

Мирон  глянув  на  годинника.  Пів  на  п'яту. 

—  Я  зараз  іду,  можете  сховати  свого  годинника. 
Хочу  тільки  ось  що  вам  ще  сказати.  Слухайте.  Дайте 
Дарі  спокій.  Чуєте  ?  Шукайте  собі  для  свого  гарема  десь 
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инде.   Вона  вас   не  помічає.  А  коли   й  помічає   ваші  за- 
махи, то  тільки  сміється  з  них ! . . 

—  Чогож  ви  хвилю- ю-етесь?  —  засміявся  Мирон. 

—  І  не  думаю  хвилюватись !  Сміх  ваш  не  розумний. 
Дара  —  жінка  Сергія.  Розумієте:  жінка,  а  не...  коханка. 

—  Зако-онна ...  —  додав  Мирон. 

—  Так,  законна!  Сергій  брат  мені,  а  для  брата 
я  можу  багато  дечого  зробити.  Це  його  турбує  і  взагалі 
прил\ушує  дещо  припускати.  А  це  образливо . , .  навіть 
сама  лише  думка  образлива  є  для  його  й  для  Дари.  Розу- 
мієте? Коли  ви  не  маєте  ні  чести,  ні  родини,  то  другі  це 
л\ають,  і  вони  не  дозволять  кождохму  лізти ...  з  брудними 
лапами ! . .  До  того  . . .  Прошу  вас  слухати  уважно ! 

—  Я  слу-ухаю  . . . 

—  Крім  того,  як  що  ви  коли  небудь  осмілітесь  мені 
або  комусь  иншОіМу  говорити  про  наші  відносини  в  X., 
коли  я  була  настільки  дурна,  що  вірила  вам,  коли  ви 
навіть  посмієте  про  себе  думати . . .  Так,  так !  навіть  ду- 
мати. Не  бійтеся,  я  завжди  по  обличчю  вашому  пол\ічаю 
що  ви  думаєте.  Так,  так!  Отже  кажу:  кол^г  ви  посмієте 
кому  небудь  говорити,  або  навіть  думати,  що  між  нами 
є  якісь  відносини,  що  я  без  взаємности  кохаю  вас,  —  то  я 
при  всіх  загилю  вам  такого  ляпаса,  що  вам  зробиться 
дійсно  неприємно.  Чуєте  ? 

Вона  блідла  все  більш  та  більш,  Мирон  же  спинив 
па  ній  свої  зеленкуваті  невеличкі  очі  й  дивився  з  вели- 
кою цікавостю.  Один  вус  йому  стирчав  до  гори,  а  другий 
униз.  Довго  не  голене  сіро-смугляве  обличчя  виявляло 
щось  подібне  до  легкої  насмішки  або  співчуття. 

—  я  вас  тепер  зрозуміла,  остаточно,  до  кінця  зро- 
зуміла! Перше  я  не  згожувалась,  але  зараз  бачу,  що  ви 
—  тільки  роспустник,  герой  полу,  перевернена  людина. 
Тому  до  вас  так  і  тягне  жінок.  Думаєте,  —  їх  приваблює 
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ваша  вугласта  фізіономія  або  котячі  очі  ?  Ха !  Вам  це 
неприємно?  Так,  ви  —  негарні,  добродію!  І  фізично,  і  ні,е 
більш  морально.  І  от  це  ваше  моральне  гидоцтво  й  при- 
ваблює до  вас  дуреп  жінок.  Дуреп,  дурних,  ідіоток ...  Це 
завжди  було  та . . . 

Почувся  дзвінок.  Мирон  не  хапаючись  встав  і  про- 
стягнув : 

—  Наша  ціка-ава  розмова  переривається.  Як  іцо 
хочете . . . 

—  Я  нічого  не  хочу!  Я  тільки  хочу  сказати  вам... 
Знову  подзвонили.    Мирон  швидко  вийшов  в  перед- 
покій. 

Прийшла  Дара  з  якимсь  молодим  чоловіком.  Мо- 
лодий чоловік  був  злегка  сутуловатий,  нижчий  і  не  так 
міцно  збудований,  як  Мирон.  На  йому  були  поганенькі 
штани,  одягнені,  очевидно,  на  чоботи,  від  чого  ноги  зда- 
валися унизу  товщими,  ніж  вгорі.  Поверх  чорної  ко- 
соворотки піджачок.  На  голові  кумедної  форми  кашкет. 
Без  пальта. 

—  Ми,  властиво,  на  хвилинку,  —  сказала  Дара,  входячи 
в  кімнату.  —  А,  і  ти  тут  і  —  кинула  Вірі.  —  От  товарині 
хоче  познайомитись  з  вами  і  дещо  попрохати  у  вас. 
Познайомтесь  . . .  Товариш  Тарас  . . .  Товариш  Мирон . .  . 

Говорила  суховато,  не  дивлячись  на  Мирона. 

—  А,  так  це  ви  Тарас?  —  з  цікавостю  подивився 
Мирон  на  молодого  чоловіка  й  подав  йому  руку.  Той 
пробурмотів  щось  і  незграбно  потиснув  її. 

Обличчя  його  не  виявляло  нічого  особливого  :  жовто- 
бліде,  вкрите  салом  та  чорними  крапками  вугрів  на 
висках  і  навіть  вухах.  Очі  каламутні,  далеко  заховані, 
неспокійні,  неначе  непевно  почували  себе  в  глибоких 
орбитах.  Єдине,  що  було  в  йому  цікавого,  це  уста  та 
підборіддя.    Уста    сухі,    без    вигибів,    неначе  без  усяких 


мудруваннь,  але  з  певностю  видовбані  в  обличчю,  виявляли 
щось  не  зовсім  звичайне.  Це  підтвержувало  й  підборіддя, 
круто  зрізане,  уперте,  непорушне. 

Коли  Тарас  скинув  свого  картатого  кашкета  з  над- 
звичайно довгим  лякованим  дашком,  лице  йому  зробилося 
неначе  довшим  та  не  таким  похмурим. 

Нічого  не  кажучи  Миронові,  він  зараз  же  одвер- 
нувся, підійшов  до  стіни  й  почав  роздивлятись  розвішані 
етюди  та  малюнки,  неначе  лише  для  того  й  прий- 
шов сюди.  Біля  ліжка  стояв  мольберт,  запнутий  прости- 
ралом. Мирон  подивлявся  на  Тараса  та  на  мольберт. 

—  Ви  маляр?  —  не  обертаючись,  різко  кинув 
Тарас,  як  людина,  яка  почуває  себе  ніяково,  лютиться  на 
себе  й    не    хоче    показати    цього. 

—  Ні,  не  ма — аляр — простяг  Мирон. 
Дяра  з  Вірою  про  щось  шопотілись. 

Тарас  круто  одвернувся,  підійшов  до  канапи,  сів  і 
не  дивлачись  ні  на  кого,  заговорив: 

—  Я  . . .  це . . .  Я  до  вас  в  одній  справі . . .  Себто  і  не 
справа,  а  просто . . .  Ну,  словом,  я  хочу  прохати  вас, 
щоб  ви  познайомили  мене  з  анархистами  . . .  Дара  Ми- 
хайловна  . . .  товаришка  Дара  (він  ніяково  посміхнувся  й 
зараз  же  похмурився)  . . .  казала  мені,  що  у  вас  мусять 
бути  звязки  . . .  Так  от,  мені  б  хотілося ...  Як  що  можете  . . . 

Він  нервово  повів  головою  й  непокійно,  не  дивлячись 
всеж  —  таки  нікому  в  обличчя,  подивився  по  кімнаті. 
Потім  підняв  руку  і  витер  чоло.  В  кімнаті  було  досить 
свіжо. 

Мирон  все  з  тою  ж,  не  то  лінивою,  не  то  насмішку- 
ватою посмішкою  дивився  на  його,  підтягаючи  одного 
вуса  вгору.  Але  очі  його,  як  і  завжди,  здавалось,  схоп- 
лювали кожен  рух,  кожен  звук  навіть,  вбірали  їх  в  себе, 
тут  же  розрізали  й    роздивлялися.    Жваві,    тверді,   ясні. 
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вони    якось    дивно     гармонювали  з   лінивою,    недбалою 
усмішкою  та  повільними  рухами  Мирона. 

—  З  анархи  -  истами  !  —  потяг  він  другого  вуса  до 
гори  та  скосив   очи  на   його.  —  Можу.   Вам  яких :  пс 
редільців,   безначальців,    комуни-и-стів,     індівідуалистів  ? 

Тарас  спинив  на  йому  свій  погляд  і  знову  забігав 
очима. 

—  Бачите...  —  він  напру>ьенно  почав  мняти  в  ру- 
ках свого  кашкета,  очевидно  почуваючи  все  більшу  ні- 
яковість, —  ліені  б  хотілося  з  тими,  які  одкидають  . . . 
духовне,  себ-то  . . .  душу  . . .  Себ-то,  розумієте,  які  ма- 
теріалисти . . . 

Віра  нахилилася  до  Дари  й  ш,ось  прошепотіла  їй, 
посміхнувшись.  Дара  нічого  не  відповіла.  Строго  та  уважно 
дивилась  на  Тараса  своїми  чистими  темно-карими  очима. 

—  Вони  усі  великі  матеріалисти,  —  сказав   Мирон. 
Тарас  скинувся. 

—  Ну,  ні ! ...  О,  ні !  Я  знаю.  У  нас  у  тюрмі  були 
такі,  що,  власне  одкидали  все  це  таке  . . .  матеріальне . . . 
Цілком  одкидали . . .  Одна  душа  ... 

Він  раптом  злісно  посміхнувся,  насмішкувато  та 
швидко  глянувши  у  бік  Віри. 

Від  Мирона  не  сховайся  цей  погляд. 

—  До — обре...  Можу.  А  вам  це  швидко  треба? 

—  Так,  я  б  хотів  яко  мога  швидче.  Я  вже  з  першого 
дня,  як  з  .тюрми  вийшов,,  шукаю.  І  цілий  тиждень  яко.ь. 

...  Мені  б  хотілось  розвязати  одне  питання...  Ме- 
ні казали,  що  у  вас  ріжні  знайомства... 

—  Та — ак,  тро — о — хи  є . . .  Я  сам  в  цьому  місті 
місяців  зо  два,  але . . .  деякі  звязки  з  анархистами  знай- 
дуться . . . 

—  Ще  б  пак!  —  раптом  голосно  сказала  Віра.  —  Як 
вщоам,  Тарасе,  потрібні    будуть  звязки  з  злодіями,  ту- 
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лерами,  простітутками,  то  сміло  звертайтеся ...  —  І  рап- 
том, густо  прчервонівши,  не  скінчила  і  змовкла. 

Дара  різко  повернулася  до  неї,  але  побачивши  її 
замішання,  встала,  підійшла  до  вікна  й  затарабанила  паль- 
цями по  шклі. 

Навіть  Тарас,  який  спочатку  нічого  не  зрозумів, 
одразу  якось  зніяковів  і  теж  для  чогось  устав. 

Тільки  Мирон  лишився  спокійним.  1  здавалось,  що 
те,  що  привело  в  замішання  всіх,  було  сказано  не  про 
його,  а  про  когось  другого,  кого  Мирон  зовсім  не'  знає. 
Але  те,  що  сказано,  зрозуміло  йому. 

—  Пробачте !  —  зірвалася  з  місця  Віра  й  підбігла 
до  його,  з  благанням  хапаючи  за  руку. 

—  Запевняю  вас,  зовсім  не  хотіла,  я  нічого  не 
думала ...  я . . . 

Мирон  засміявся. 

—  Ну,  о — от  ще  !  Нічого  ж  поганого  ви  й  не  сказали... 
Цілком  правільно:  і  злодії,  й  шулера...  Дуже  шано— о — 
вні  особи...  А  власна  сестра  —  простіту — у — тка... 

—  Але  ж  ви  не  думаєте,  що  я  з  наміром?  Не  думаєте  ? 

—  їй  богу,  не  ду — умаю...  Образить,  звичайно, 
хотіли,  але  не  так...  І  це  не  ва — ажно... 

Як  тільки  Віра  зірвалася  з  стільця,  Дара  швидко 
обернулась  і,  спершись  своїм  струнким  великим  тілом 
об  стіл,  допитливо  почала  дивитись  в  обличчя  Ми- 
ронові:  гостро,  строго. 

—  Але  я  від  своїх  слів  не  одмовляюсь !  —  сердито 
скинулась  знову  Віра.  —  І  повторюю,  що  ви  й  серед 
злодіїв  знайомих  маєте.  І  навіть  приятелів . . . 

—  Та — ак,  навіть  приятелів,  —  згодився  Мирон 
і  озирнувся  до  Тараса:  —  Як  що  треба,  можу  позна- 
йомити ...  А  ви  хіба  з  тюрми  не  могли  узяти  явок  до 
анархи — истів  ? 
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—  Ні,  я  з  ними  лаявся,  вони  б  не  дали,  —  похмуро 
буркнув  Тарас,  який  спідлоба,  недовірчивр  подивлявся 
на  Мирона  підчас  балачки  з  Вірою. 

—  Я  ж — не  інтелігент,  —  пояснив  він.  —  Між  ин- 
шим,  ви,  здається,  знаєте ...  Ви  з  моєю  сестрою  знайоліі . . . 
З  Олею,  панчішницею... 

—  Зна — а — ю,  вона  мені  багато  про  вас  роспові- 
да — ла ... 

Тарас  чудно  скинув  на  його  очима  та  знову  втер  лоба. 

—  Прощайте,  я  йду!  —  раптом  шарпнулась  до  дверей 
Віра. 

Мирон  нічого  не  сказав,  тільки  подивився  на  неї. 

—  Почекай,  разом  підемо,  —  кинула  їй  услід  Дара, 
але  без  особливої  жвавости.  "-^«^ 

—  Ні,  я  не  можу...  До  побачення! 

І  нервово,  поспішаючи,  чіпляючись  за  власні  ноги, 
вийшла  з  хати.  Мирон  ледве  посміхаючись,  провів  очи- 
ма її  невеличку  постать  з  довгою  талією  та  важким 
чорним  вузлом  волосся  на  потилиці.  Потім  звернувся  до 
Тараса. 

—  До — о — бре ...  Я  це  улашту — ую  вам.  Та  сідайте, 
чого  стоїте...  Сідайте,  товаришко  Да — а — ро... 

Дара  одійшла  трохи  від  столу. 

—  Ні,  ми  також  зараз  ідемо.  Мені  треба  тільки  де- 
кільки  слів  сказати  вам. 

—  Я  слу — у — хаю... 

З  під  брудно-оливяної  хмари,  що  важко  насунулась 
над  обрієм,  раптом  видерлось  декільки  соняпших  про- 
мінів, вдарило  з  розгону  в  вікно  й  залило  цілу  стіну, 
канапу,  Тараса  й  темно-золоте  волосся  Дари  жовто- 
оранжевим  світлом. 

Дара  швидко  обернулась,  прижмурила  очі  й  ледве 
—  ледве  посміхнулась.  І  лице  її  з  ніжною  дитячою  кругла- 
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стостю  внизу  одразу  зробилося  від  посмішки  чи  світла 
иншим,  —  ясним,  ніжним.  Звичайно  очі  її  з  злегко-здиво- 
ванилі  закрутом  темних  брів  дивилися  занадто  розумно 
та  уважно.  Ніжність  її  звичаіїно  ховалася  лише  в  пустот- 
ливому заломі  уст,  почуттьових,  свіжих  та  невинних, 
як  у  дітей.  Але  зараз  разом  з  посмішкою  ця  ніжність 
розлилася  по  всьому  обличчю,  й  воно  все  освітилося 
теплотою  та  ласкою. 

—  Я  слухаю,  Да — аро. 

Вона  повернулася  до  Мирона. 

—  Який  промінь,  —  хитнула  вона  назад.  І  раптом 
похмурившись,  сказала: 

—  Так  я  от  що  хочу  сказати . . . 

—  Вибачте,  будь  ласка ...  —  перервав  її  Тарас,  вста- 
ючи та  звертаючись  до  Мирона:  — Ви  нічого  не  матимете 
проти,  коли  я  зачиню  кватирку  ? . . .  Гомін  там,  на  вулиці , . . 
Мені  важко,  я  не  виношу,  дуже  вуха  бье,  це  дратує... 
Чи  це  вам  потрібно  для  повітря? 

—  Ні,  прошу... 

—  Сидіть,  я  зачиню,  —  сказала  Дара  і,  перехиливши- 
ся через  стіл,    захопила    пальцем    кватирку  й   зачинила. 

—  Спасибі ...  —  винувато  сказав  Тарас  і  знову  звер- 
нувся до  Мирона:  —  Це  смішно,  правда?  Панська 
хвороба...  Але  я  не  можу...  Більш  усього  гомін...  Це 
мене  завжди  дуже  турбує... 

—  Нерви?  "^ 

—  Так,  так!  —  з  вдячною  жвавостю  підхопив 
Тарас.  —  Дуже  це...  нерви...  Я  от  і  ніяковію  все  так 
тому,  що  нерви  .  .  .  Ви,  звичайно,  помічаєте,  що  я  дуже 
ніяковію  і  повожусь  як  дурень? 

Мирон  засміявся: 

—  Ви  самі  бачите,  що  як  дурень,  чи  вам  здається, 
що  ми  це  думаємо? 
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Тарас  не  зміг  одразу  відповісти. 

—  Я?...  звичайно,  я  б  хотів, триматись  не  так,  але... 
Я  гадаю,  що  вам  це  здається  дурним,  а  тому  і  я  також . . . 

—  Ну,  то  це  не  важно.  Сідайте  й  думайте,  що 
нам  це  здається  дуже  розу — умним.  Як  самі  думатимете, 
так  і  бу — уде...  Я  вас  слу — ухаю,  Даро. 

Тарас  деякий  час  так  само  ніяково  посміхався,  по- 
тім одразу,  неначе  проковтнувши  посмішку,  похмарнів  і 
похнюпився. 

Дара  одвела  від  Тараса  очі. 

—  Я  хочу  сказати...  Вам  нічого  Віра  не  розпові- 
дала про  Колю? 

—  Ні,  розповідала. 

—  І  те,  що  він  хворий? 

—  І  те — є... 

—  Значить,  ви  знаєте,  що  всі  хотять  вимагати  від 
вас  пояснень  ? 

Мирон  мовчки,  з  веселим  здивованням  підняв  брови. 
Жорстке,  безладно  сторчаче  волосся,  здавалося,  також 
здивувалось  і  безладність  його  чомусь  зробилась  ще 
більше  помітною. 

—  Значить,  не  знаєте. 

—  Це  ціка — аво!  скрикнув  Мирон. 

—  Але  з  приводу  чого  ж  пояснення?  Невже  з  при- 
воду Ко — о — лі? 

Дара  строгим,  слідкуючим  поглядом  дивилась  на  його. 

—  Взагалі,  з  приводу  всього...  всіх  ваших  ідей, 
пропаганди,.. 

Тарас  підняв  голову  й  звернувся  до  Мирона: 

—  Так,  це  ви...  вірно!...  Це  може  бути...  Це  один 
з  родів  автосугестії...  Хм!...  Це  ви  почасти  вірно... 

І  Мирон,  і  Дара  подивилися  на  його  з  здивованням. 

—  Ви  це  про  що?  —  спитав  Мирон. 


15 


—  „Про  те,  що  ви  сказали . . .  Але  цг  не  завжд#Уда- 
еться ...  не  завжди.  О,  коли  б  то  можна  було  внушити 
собі  все,  що  схочеш!... 

Раптом,  помітивши  здивовані,  пильні  погляди  їх,  за- 
соромився, винувато  забурмотів  щось  і  почав  шукати 
кашкета,  якого  весь  час  сам  люто  мняв  руками.  Помі- 
тивши й  це,    підвівся  й  почав  прощатись. 

Тоді  Дара  спокійно,  неначе  мала  на  це  право,  взяла 
його  за  руку  вище  ліктя,  посадила  знову  на  канапу 
й  сказала: 

—  Сідайте  й  сидіть.  Вам  погано  сьогодня.  Зараз  ра- 
з:ш  підемо. 

Він  покірливо  сів,     втер  чоло  й  з  сумом   згодився: 

—  Так,  сьогодня  погано...  Хмари  ці...  Коли  от  так 
хмари,  важкі,  мені  страшенно  не  добре . . .  Важко,  душно  і  от 
тут  —  показав  він  на  нижню  частину  грудей — душить . . . 
Але  це  нічого...  Ви  балакайте,  —  вже  проходить... 

Дара  ще  трохи  мовчки  подивилася  на  його  й  повер- 
нулася до  Мирона. 

—  Так...  З  приводу  всього... 

Одвернувся  й  Мирон,  що  пильно  розглядав  Тараса 
Посміхнувся  та  обо.ма  руками  підняв  вуса  до  гори. 

—  Це  ціка — а — во...  Але  чому  ж  тепер?  Вони  ж  і 
раніше  зна — ли  ці  іде — еї. 

Він  надув  щоки  й  уважно    скоса   зиркнув  на  Дару. 

—  Вони  Кажуть,  що  тепер  ЦЄ  тому,  що  ваші  ідеї.... 
що  ви  починаєте  розповсюджувати  ваші  ідеї  серед  ро- 
бітників та  молоді...  І  з'являються  результати.  От  і  з 
Кольою  та...ннші...  Взагалі,  хотягь  вияснити  це  п'л- 
тання  про  організацію  простітуток,  вільне  хождіння  в  пу- 
бличні  доми  та  инше...  Коли  б  це  торкалося  самого  вас 
тільки,  тоді  б  їм  не  було  ніякого  діла,  але  ви  агітуєте  й 
серед  робітників... 
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—  я  це  підтвержую!  —  голосно  скрикнув  Тарас.  . 
Миром  подивився  на  його,  нічого  не  сказав  і  звер- 
нувся до  Дари. 

—  Це  цікаво...  А  цей  Ко — о — ля...  Він  як-, —  просто 
пішов  в  публичний  дім,  чи  з  пропагандою? 

—  Каже,  що  з  пропагандою... 
Мирон  весело  засміявся. 

—  Це  до — обре...  Я  задово — с — лений. 

—  І  тим,  що  він  заразився,  також  задоволені? 
—  не  підіймаючи  голови,  знову  несподівано  буркнув  Тарас. 

Міфон  ще  раз  уважно  подивився  на  його. 

—  Ну,  це  неприе — ємно...  Але  не  так  важно»,. 
Таким  чи — ином,  бу — у — де  суд...  Я  задово — олений.  Це 
занятно. 

Дара  не  зводила  з  його   допитливих,  суворих    очей. 

Мирон,  здавалось,  був  щиро  вдоволений.  Посміхав- 
ся всім  обличчям,  і  в  очах  тщ  миготіло  щось  веселе, 
смішливе.  І  коли  він  так  посміхався,  лице  ставало 
якимсь  иншим,  —  мягким,  простим,  притягуючим  до  себе 
з  дивною  силою. 

І  раптом  він  підняв  вуса  догори  й  неначе  проспівав: 

—  До — о — бре  . . .  Значить,  ви  прийшли  попереди — 
— и — ти  мене  ? 

Дара  злегка  почервоніла. 

—  Так,  коли  хочете . . .  Мені  здавалося,  що  не- 
добре нападати  на  непідготовленого.  Для  самого  себе  не- 
добре, неначе  крадеш ...  А  вони  хотять  зненацька . . .  То- 
му, здається,  і  Віра  не  казала.  Я  з  тим  не  згожувалясь 
і  заявила,  що  беру  на  себе  передати  вам  запрошення,  а 
разом  з  тим  розповісти  про  цілі  його...  От  і  все... 
Зібрання  завтра.  У  нас.      ^ 

—  Дп — о — бре ...  А  Ко — оля  як  себе  почуває  ? 
Я  ж  уже  тижнів  зо  два   як  нікого   з  вас  не  бачив. 
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І 

—  Коля  нічого...  Задирокуватий  і  нічого  не  боїть- 
ся... 

—  Ви,  здається,  цього  не  похваля — аете  ? 

Дара  неначе  не  чула,  —  повернулася  до  Тараса  й 
сказала: 

—  Ходім? 

Мирон  посміхнувся,  а  Тарас  зашамотався,  знайшов 
у  себе  в  руках  кашкета  й  підвівся. 
Але  вийти  їм  не  вдалося. 

Почувся  грюкіт  виходних  дверей  чиїсь  кроки  в  ко- 
ридорчику, й  дзері  до  Мирона  без  стукоту  розчинилися. 
На  порозі  з'явилася  Маруся,  сестра  Миронова,  Дара 
бачила  її  разів  зо  два  здалека.  Тарас  же  зовсім  не  бачив, 
але  кожен  зараз  же,  не  знаючи  навіть,  щ,о  це  сестра 
Миронова,  вгадав  би  це  по  подібности  їхніх  обличь.  Така 
сама  вугластість,  тільки  змягчена  у  Марусі,  тіж  широкі 
тверді  губи,  та  ж  сама  смуглявість  та  очі,  —  у  Марусі 
гарніш,і  та  одкритіш,і. 

Вона  спинилася  на  порозі,  озирнула  усіх  чудним, 
швидким  поглядом,  раптом  безжурним  рухом  одкинула 
капелюха  назад  і  ступила  в  кімнату.  Одягнена  вона  була 
чепурно,  навіть  з  смаком.  Гарна,  міцно  збудована,  злегка 
плескувата  постать  її  похитувалась,  очі  занадто  блестіли, 
під  вилицями  горів  румьянець. 

•  .  Дара,  що  одійшла  вл<е  від  столу,  знову  підійшла  до 
його  й  сперлася,  як  раніще,  неначе  готувалася  дивитксь 
на  щось. 

-'  Промінь    на   стіні   давно    погас,    присмерки   повзли 

|3  кутків. 

І  Тарас  також  одійшов  до  канапи. 

І  А !  Мару — усе  \  —  весело    сказав    Мирон.    —    А    я 

^'чекаю  на  тебе  ще  з  учорашнього  ве — є — чора ...  А  двері 

І^треба  зачини — к — ти . . . 
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Маруся  покірно  зачинила  двері  й  попрямувала  до 
Дари.  Спинившися  недалеко  від  неї,  вона  посміхнулась, 
хитнула  на  Мирона  головою  й  заговорила : 

—  Чекає...  І  нікакіх  сібє.  Драстуйте.  А  це  ваш 
дружок?  —  показала  вона  на  Тараса,  хитнувши  головою. 
—  Ну,  драстуйте  й  вам.  Чого  конфузитесь?  Загуляла  я,' 
Ронька ...  І  додому  ночувать  не  прийшла . . . 

—  Ба — а — чу...  —  посміхнувся  Мирон, 

І  Дара,  і  Тарас  з  того  моменту,  як  увійшла  Маруся 
уважно  слідкували  за  ним. 

—  Бачиш?  А  коли  бачиш,  радій...  Чогож  гості 
твої  не  сідають?  Пошли  за  полбутилкою  та  закусочки.. . 
Випьете?  —  звернулася  вона  до  Дари. 

—  Ні,  я  не  пью,  —  спокійно  посміхнулась  Дара. 

—  Правда,  з  благородних  не  пьють,  —  зневажливо 
згодилась   Маруся    й  умостилась  на   канапі,   витягнувши  ' 
ноги  в  черевиках  з  лякованими  носками. 

—  Зморилася  я  здорово  ...  Та  сідайте,  чого  сто- 
їте? —  потягла  вона  за  рукав  Тараса  й  примусила  його 
сісти  поруч  з  собою.  Той  з  ніяковостю  посміхався. 

—  Знаєш,  з  ким  гуляла  ?  —  недбало  раптом  звер- 
нулась до  Мирона. 

—  Ні,  не  зна — а — ю  .  .  . 

Маруся  на  мент  спинила  на  йому  очі,  чудно  посміх-; 
нулась  і  казала  далі:  « 

—  З  твоїм  приятелем  .  .  .  Ермолкиним.  На  двад- 
цять два  карбованця  нагуляла  у  Петрушенка.  Та  каталис» 
ще  ...  А  потім  спати  до  його.  Десять  карбованчиків  від 
його  всеж-таки  заробила  .  .  . 

Мирон  швидко  пробіг  очима  по  Дарі  та  Тарасові 
Тарас  зніяковів,  а  Дара  дивилася  просто  на  Мирона. 

—  Не  віриш,  може?  Хочеш,  покажу? 

—  Ні,  ві — і — рю  .  .  . 
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—  Віриш?  Хм!  .  .  Ну,  добре  .  .  .  Ермолкина  зна- 
єте? —  раптом  повернулася  до  Дари. 

Та  подивилась  на  неї  й  тихо  сказала: 

—  Ні,  не  знаю. 

—  Як?  Ермолкина  не  знаєте?!  Та  з  ваших  же! 
Сіціліст ! 

Мирон  з  усміхом  дивився  на  сестру.  Вона  вміла 
правильно  вимовляти  це  слово,  і  взагалі  чисто  балакала 
й  по  українськи,  і  по-руськи,  колиж  вживала  жаргон,  то 
тільки  жартом.  Але  тепер  вона  не  посміхалась  і,  очевидно, 
хотіла,  щоб  слова  її  було  принято  яко  мога  серйозніще. 

—  Не  чула  ...  —  потупилася  Дара. 
Маруся  навіть  образилась. 

—  Ну,  от,  не  чули !   Він  же,   кажуть,  з  головних  у 
вас.   Муженька   вашого  знає  Сміявся   з  його    страх  .  . 
Називав   його   якось   так  ...    Не    згадаю.    Елейний,   чи 
що  .  .  .  Чому  він  його  так  називав?  Га,  Мироне? 

—  Не  зна — а — ю  ... 

—  Не  знаєш  ?  Хм !  Ти  не  знаєш  .  .  .  Він  у  мене  все 
знає,  —  раптом  обернулася  вона  до  Дари;  та  підняла 
голову  й  дивилась  на  неї.  —  Все  як  є!  Навіть  те,  чого 
нема.  І  мене  хоче  навчить,  щоб  і  я  знала.  Еографію 
вчимо.  Як  же.  В  фершалки  мене  готує.  Он  і  книжки 
усі  .  .  . 

Хитнула  головою  на  етажерку  й  подивилась  на 
Мирона. 

—  Може, неправду  кажу?  Чого  смієшся? 
В  голосі  її  почулось  глухе  роздратовання. 

—  Пра — а — вду,  правду  .  .  .  Тільки  роздягтись  би 
треба. 

—  Без  тебе  роздягнемось!  А  може  й  не  роздягне- 
мось, а  підемо  знову.  Що  ти  мені  зробиш? 

—  Нічого-о  .  .  . 
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—  Дозволяєш? 
Мирон  посміхнувся. 

—  Дозволя — я — ю  .  .  . 

Маруся  спинила  на  йому  злий  погляд,   потім   різко 
повернулася  до  Дари. 

—  Чули?  Все  дозволяє  .  .  .  Любезний  ...  І  ви  га- 
даєте, це  правда?!  Гадаєте,  що  сміється  це  він  од  серця? 
Бреше,  все  бреше,  з  початку  до  кінця!  Я  ж  його  знаю.. 
Та  чого  дивишся  на  мене!  Вперше  такою  бачиш?  Не 
вперше,  не  удавай,  брат,  не  обдуриш.  Знаємо  вас. 
І  завтра,  і  післязавтра  піду,  і  продаватиму  себе.  А  ти  он 
там  сиди  та  рисуй.  Ночі  сидить,  як  проклятий,  рисує 
чертежі  якісь,  ледве  по  копійці  за  лист  получає,  а  ту- 
ди ж  форс  показати  хоче.  Брешеш,  не  піддуриш,  бачили ! 
„Ти,  каже,  для  мене  і  тепер  така  сал\а  сестра,  як  і  ра- 
ніще  була, .  і  все  одно,  ш,о  всяка  инша  професія :  чи 
доктор,  чи  столяр,  чи  носильщик.  Служиш,  мовляв,  також 
людям;  тільки  дурні,  мовляв,  не  розуміють  нічого  цього." 
А  він,  мовляв,  розумніш,ий  за  всіх  і  зрозумів.  Але  в  мо- 
діски  мене  все  ж  умістив.  Ні,  жартуєш:  все  одно  що 
шлюха,  що  модіска?  Ну,  дак  не  желаю  модіскою  бути» 
желаю  шлюхою.  Взяла  тай  пішла  знову  у  дім.  На,  полу- 
чай,  Наташа,  своє  щастя,  як  так.  Не  сподобалось:  знову 
взяв,  в  другий  город  перевіз.  Кватиру  з  двох  кімнат  от 
наняв,  небель  купив.  Будемо  жити,  мовляв,  удвох. 

—  Годі,  Марусе  ...  —  не  усміхаючися  на  цей  раз 
втомлено  сказав  Мирон.  —  Нам  побалакати  треба. 

Маруся  з  жвавостю  обернулася  до  його.  Його  тоні 
неначе  підбадьорив  її. 

—  Годі?  А  чому?  Я  також  побалакати  желаю.  Тиі 
встигнеш  ще,  ти  у  мене  балакун  добрий,  набалакаєшся. 
Куди  поспішать  ?  Гості  підождуть,  я  їм  ще  де-що  скажу  .  .  . 
Вас  я  вже  давненько  збіраюся    зустріти,   —   звернулась! 
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вона  знову  до  Дари.  —  Чогось  то  він  занадто  часто  пи- 
тає, чи  не  заходили  ви  ...  І  справи  неначе  ніякої. 

Мирон  мигцем  глянув  на  сестру  іл  раптом  жорстко, 
різко,  неначе  одриваючи  слова,  промовив: 

—  Годі,  Марусе.  Вигадувать  починаєш.  Виспатись 
треба.  Зайве  все  це.  Годі. 

—  А — а !  —  злорадо  скрикнула  Маруся,  неначе 
тільки  й  ждала  цього  ...  —  „Годі!"  Зачепило  таки? 
Шлюсі,  мовляв,  не  можна  торкатись  таких  предметів !  .  . 

—  Дурниці  говориш.  Нудно.  Ішла  б  спати  краще. 
^—  Ні,  не  крути !  Спати  я  не   піду,    чуєш  ?    Не   піду 

я  спати !  Гулять  піду,  до  Ерл\олкина,  Іванченка  .  .  .  Вони 
кращі  за  тебе  .  .  .  Так,  кращі,  щоб  ти  знав!  Вони  мене 
хоч  і  шлюхою  звуть  так,  просто,  у  вічі,  гроші  платять, 
а  ти  .  .  .  там  у  себе  в  душі  ...  а  тут  усмішечки  строїш, 
з  доктором  рівняєш,  наукам  вчиш.  Гордость  свою  замазуєш. 
Що?  От  в  душі  соромишся  зараз  перед  цими  (вона  тик- 
нула пальцям  у  бік  Дари)  за  разговор  мій  і  за  всю  мене, 
а  дурня  строїш.  Думаєш,  коли  смієшся,  то  й  добре?  Слабо 
твоє  діло,  все  бачу!  Думаєш,  не  бачу?  Думаєш,  не  знаю, 
як  корчить  тебе  там  у  середині?  Знаю,,  хоч  ти  й  скрит- 
ний.  Та  не  дивися  ти  на  мене  таким  сиротою  казанською ! 
Соромно?  Так  жени  мене,  бий,  шпурляй  мене  ногою, 
чого  стоїш? 

—  Годі,  Марусе,  не  треба.  Зайве  все  це,  —  тихо 
й  серйозно  сказав  Мирон. 

—  Що  зайве?  —  грубо  крикнула  вона. 

—  Все  це,  і  слова  твої  і  .  .  .  твоє  страждання. 
Навіщо?  Не  треба.  Та  ще  при  сторонніх. 

—  А — а!  — ущіпливо  посміхнулася  вона.  —  От  так 
би  давно  казав!  От  це  діло  .  .  .  От  це  .  .  . 

—  Ходімте,  Тарасе  —  раптом  рушила  до  дверей 
Дара.  —  А  ви,  Мироне,  вибачте. 
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Тарас  помалу  підвівся,  потер  рукою  чоло  й  одяг 
кашкета. 

Підвелася  й  Маруся. 

—  Ні,  стійте !  Підождіть.  Він  сказав  таки  своє  сло- 
во !  Я  тільки  цього  й  ждала.  Я .  давно  цього  хотіла.  Цього 
гніву,  в  гніві  комедії  ламати  не  так-то  .  .  .  Стій,  тепер 
кажи,  нащо  брав  мене  звідти  ?  З  дому  ?  Нащо  ?  Я  прохала 
тебе?  Прохала,  кажи?   Ні,  кажи,  я  прохала  тебе?! 

Вона  все  більш  та  більш  хвилювалась;  щоки  вже 
гарячково   горіли,  очи  страшенно,   неприродно    блестіли. 

Мирон  чудним,  глибоким  поглядом  дивився  на  неї. 
І  були  в  цьому  погляді  і  сум,  і  біль,  і  туга. 

—  Одповідай  же,  нащо? 

—  Хіба  тобі  добре  було  там  ?  —  зтиха  спитав  він. 

—  А  тут,  ти  гадаєш,  мені  добре? 

—  Невже  гірше? 

Маруся  чомусь  щеГбільше  розсердилась. 

—  Та  ти  не  крути !  Я  тебе  не  питаю,  де  мені  краще 
чи  де  гірше.  Я  тебе  питаю,  нащо  ти  мене  брав  звідти? 

—  Щоб  тобі  краще  було. 

—  А  тобі  все  одно,  чи  шлюха  твоя  сестра  чи  доктор  ? 

—  Все  одно. 

—  І  ти  перед  ким  вгодно,  у  всякому  місці  назвеш 
мене  сестрою,  таку,  яка  я  є? 

—  Назву. 

Маруся  непорушно  дивилася  в  його  тихе  лице. 
Відхитнулася,  швидко  обернулась  до  [Дари  й  шопотом 
кинула : 

—  Чули  ? 

І  зараз  же  знову  повернулася  вся  до  Мирона,  стис- 
нула кулаки  й  з  ненавистю  засичала: 

—  Ну?  І  ти  не  падлюка  після  цього?  Ні?  Ти  не 
гірше  всякого  Ермолкина?  Не  вартий  ти,   щоб  плюнути 
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от  тут  в  пику  тобі  за  брехню  твою  підлу,  безмежну!? 
„Все  одно  що  доктор  ..."  Та  де  ж  це  таке  чувано? 
Кому  говориш  ти  це?  Кого  обдурити  хочеш?!  Жалій 
мене,  жалій,  коли  ти  брат  мені,  але  не  так  же  подло. 
Скажи  хоч  раз  в  лице  мені,  що  думаєш  .  .  .  кажи  ж !  Не 
муч,  кажи,  а  то  я  тобі  не  знаю,  що  зроблю! 

Мирон  знову  чудно  її  мовчки  глянув  на  сестру,  по- 
тім помалу  взяв  стільця  й  сів  на  його,  дивлячись  у  вікно 
з  легенькою  посмішкою  в  задумливому  погляді. 

—  Так  ти  не  хочеш  і  відповідать?!  Не  хочеш? 
Так?  Ну,  так  на  ж  тобі!  Тепер  відповіси! 

І  швидко  ступивши  до  його,  низько  нахилилась  і 
плюнула  просго  в  лице  мокрим  густим  плювком. 

Дара  здригнулась,  спалахнула,  рушила  до  їх  ї  спи- 
нилась. Тарас  зблід  увесь,  почав  часто  дихати  й  скинув 
для  чолось  кашкета. 

Маруся  ж  подалася  назад  і  з  жахом  дивилась 
в  обличчя  Миронові  широкими  напруженими  очима. 

Мирон  в  перший  момент  одсахнувся  назад,  потім 
швидко  підніс  руку  до  щоки,  по  якій  в  білих  бульбушках 
зтікала  слина,  помалу  засунув  руку  в  кишеню,  витяг 
хустку  і  втер  лице.  Дивився  в  землю  й  важко  дихав* 
Втерши,  поклав  хустку  в  кишеню,  глянув  на  застиглу 
в  чеканню  Марусю  й  тихо  сказав: 

—  Без  потреби  ти  це  .  .  .  Але  нічого.  Все  це  зро- 
зуміло .  .  .  Лягти  тобі  треба  .  .  . 

—  Ро — о — ню !  —  раптом  кинулася  до  його  Маруся. 
—  Ронічку!  —  і,  впавши  навколюшки  перед  ним,  обхо- 
пила ноги  його  й  конвульсійно  цілувала  та  билась  об- 
личчям об  їх.  Капелюх  заважав,  чіплявся  за  руки  його 
й  так  само  конвульсійно  дріжав  чорним   пишним  пером. 

—  Ну,  Марусе,  годі  .  .  .  Дурниця,  чого  там  .  .  . 
залиш  .  .  .  Не  треба  .  .  . 
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Роню!  Рідненький!  Вбий  л\ене  погану,  розтопчи! 
За  що  я  тебе?  За  пі,о  тебе,  бідного?  Щастя  ти  ж  мос 
єдине,  братику  мій!  Не  треба  прощати  .мені,  гтжени  мене, 
негідну !  Роню  лий.  Роню !  .  .  . 

Дара  озирнулася  по  кімнаті,  знайшла  очима  на  сто- 
лику біля  мольберту  карафку  з  водою  та  шклянку,  на- 
лила й  піднесла  Миронові.  Очі  їл  дивилися  строго,  губц 
зблідли   від  хвилювання,  рука  з  шклянкою  тримтіла. 

—  Дайте  їй. 

МИИрн  узяв  шклянку,  але  зараз  же  віддав  назад  і 
нахилившися  до  ридаючої  Марусі,  ніжно,  як  до  ображеної 
дитини,  забалакав: 

—  Годі,  Марусінько,  годк  Ну,  чого  там  .  ,  .  Хо- 
дім до  тебе.  Га?  Ну,  ходім,  хороша,  ходім,  годі. 
Треба  заспокоїться,  заснути,  все  це  дрібниці  й  не  важно  . . . 
Ходім,  люба,  ходім  .  .  . 

Маруся  затихла  й  почала  важко  підводитись. 
Він  поміг  їй  і,  як  хвору,  притискуючи  до  себе,  по- 
л\алу  повів  із  хати.  На  порозі  обернувся  до  Дари. 

—  Підождіть  хвилинку,  я  зараз. 

Дара  хитнула  головою  й  одішла  до  вікна. 

Унизу  рождалися  вогники  міста;  вгорі,  як  пьяні, 
важко  ворушились  хмари.  Дім  був  пьятиповерховий,  стояв 
на  горі,  і  видко  було  з  вікна  далеку  смугу  залізниці, 
вже  вкриту  ріжнобарвними  сигнальовими  вогниками. 

Тарас  ходив  по  хаті,  потираючи  лоба,  спинявся 
біля  малюнків  і  зараз  же  одривався  від  них,  неначе  при 
першому  погляді  переконувався,  що  це  не  те.  Закаблуки 
його  чобіт  тупотіли  якось  недоладно  та  самотно  в  насталій 
тиші.  Потупотять,  потупотять  і  затихнуть,  потім  знову 
раз— два  й  затихнуть. 

З  сусідньої  кімнати  ледве  доходив  мьягкий  барітон 
Мирона.  Уявлялося  його  чудне  затихиіе  обличчя   з  жорст- 
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кил\и  ро скудовченими  вусами,  що  схилилось  над  таким 
самим  смуглявим  обличчям,  темним  від  підняття   та  сліз. 

Дара  глибоко  зітхнула.  Присмерки  повзли  сл\іливіще 
з  кутків. 

Скоро  голоси  зовсім  затихли,  і  в  кімнату  ввійшов 
Мирон.  ПідіРІшов  зараз  же  до  Тараса  і  звичайним  своїм 
протяжним,  ліниво-недбалим  голосом  сказав : 

—  Так  ми  це  зро-обимо  .  .  .  Зайдіть  цими  днями. 
Це  л\о— о— жна  бу — у— де. 

Дара  швидко  зирнулася  на  згук  його  голоса,  а 
Тарас  хапливо,  винувато  забурмотів: 

—  Еге,  еге.  Спасибі  ...  Я  зайду. 

— ^  Що   ж   до    су— у— ду,    —    звернувся   Мирон   до 
Дари  —  то   яз    0X0 — о — тою.    Більш  за  всіх,  звичайно, 
хвилюється  Іона?  Достойний  поваги  молодий  чолов — і — к. 
Він   трохи  невлучно  відповідає.    Але   це  ...  не   важно  .; 
І  Кисельські  за  Ко — о — лю,  звичайно? 

Дара  мовчки,  пильно  дивилась  на  його. 

—  До — обре...  Ціка — гво...  Завтра?  Ціж  самі 
збори  й  про  сгра — айк?  При — й — ду. ..  Трохи,  може,  спіз- 
нюся, але  це  не  ва — ажно... 

Дара  не  зводила  з  його  очей. 

—  Ви  занадто  часто  вживаєте  „це  не  важно"  —  не- 
с^оді^ано  зауважила  вона,  не  перестаючи  слідкувати  за  ним. 

—  Так?  Не  помі — ітив.  Можливо. 

Дара  раптом  стрепенулася,  чудно  усміхнулась  і  го- 
лосно сказала: 

—  А  знаєте,  шарлатанськи  ви  добрий  актьор,  Мироне 
Мирон  круто  повернувся  усім  тілом  до  неї  й  мовчки 

подивився  їй  в  обличчя, — мовчки,  глибоко  й  тихо,  як  дивив- 
ся на  Марусю.  І  так  само  ледве  посміхнулися  очі  його 
не  то  від  суму,  не  то  від  болю.  І  одійшов  до  вікна.  По- 
дивився в  його  й  голосно  зауважив: 
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—  А  хма — а — рки  збіраються.  Буде  дощик.  Я  люб- 
лю— ю  осінній  до — о — щик. 

—  До  побачення!  —  різко  сказала  Дара.  —  Хо- 
дімте,  Тарасе. 

Тарас  помалу  одяг  кашкета,  ще  раз  з  під  лоба  по- 
дивився на  Мирона  і,  буркнувши  „до  побачення",  пішов 
за  нею.  Мирон  ввічливо  провів  їх  і  зачинив  за  ними  двері. 

II 

На  вулиці  їх  зараз  же  зустрів  вітер,  котрий  неначе 
давно  вже  піджидав  біля  під'їзду,  скучив  і,  як  вірний  пес, 
в  буйному  захваті  кинувся  на  їх. 

По  брудно-сірому  небі  над  містом  повзли   незграб-' 
ні  хмари,   неначе  велетенські  кішки  й  зловістно   терлися 
грудьми  об  дахи  будинків  та  вершки  тополів. 

Засвічувались  ліхтарі. 

Був  той  час,  коли  всі  поспішають  додому,  до  лямп, 
а  на  вулицях  незримим  легким  павутинням  плине  смуток 
і,  прилипаючи  до  серця,  викликає  в  йому  щось  забуте, 
жаль  за  далеким. 

Візники  сиділи  згорбившись,  неначе  в  скорботній 
задумі;  конячинки  їхні  дивилися  в  землю  непорушно, 
безнадійно. 

Тільки  вітер  чомусь  скаженно  радів  та  зачіпав  усіх. 

Довго  йшли  мовчки.  Дара  притримувала  капелюха 
й  задумливо  дивилася  просто  поперед  себе.  Тарас  хму- 
рився, неуважно  щулився  від  вітру  та  закладав  руки 
в  рукави. 

—  Так !  Актьор ...  —  раптом  рішуче   сказав   він. 
Дара  повернула  до  його  своє  обличчя,  на  якому  ще 

лишалася  задума,  і  вслухалася  в  слова  його. 

—  Безумовний  актьор !  —  з  сердитою  глибокою 
переконанностю  повторив  Тарас.  —  Безумовний. 
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—  А  що,  як  ні  ?  —  раптом  спитала  Дара,  чудно  по- 
сміхнуввшися. 

—  Себ  то  як? 

—  Ну,  от  так,  а  що  як  він  не  актьор  і  все  це 
щиро?  Га?  А  ми  ж  так  його  образили  і  я,  і  сестра,  і 
Віра,  і  ви  навіть?  Га?  Бідненький,  справді? 

Тарас  зрозумів  жарт  і  сказав: 

—  Так,  шкода,  звичайно,  безневинно  страждає... 
Але  я  б  його,  власно,  не  так . . .  Фу,  як  ці  хмари  душать 
мене!..  Ну,  наплювать...  Нічого...  І  головне,  якесь  на- 
ївне нахабство:  всякому  ж  видко,  ну,  простітутка  твоя 
сестра,  нещасте,  ну  чого  вже  тут  ?  Ні :  мені  це,  мовляв, 
нічого...  Кажуть,  він  і  ходить  з  нею  скрізь,  а  коли  пи- 
тають, чим  займається  сестра,  одповідає :  „зараз  нічим, 
а  займалася  простітуцією".  І  нахабно  слиється.  Знаєте, 
тут  дійсно  можна  в  пику  плюнути.  Якась  вже  занадто  ці- 
нічна  гордість.  Я  цього  не  розумію!  Ну,  що  ти  цим  хочеш 
показати?  Ну,  що?  „Моя  сестра  —  простітутка".  Ну, 
для  чого  ця  хвальба? 

Дара  засміялася. 

—  А  коли  се  не  хвальба  й  не  гордість?  Що  тоді? 
Тарас  подивився  на   неї:  чи  серйозно    вона    питає, 

чи  и<артуе. 

—  Як  не  хвальба?  А  що  ж  тоді? 

—  А  коли  він  і  справді  так  думає,  що  простітуція 
така  ж  професія,  як  і  инші  ?  Ну,  от  уявіть,  що  він  дійсно 
так  думає.  Ми  ж  тоді  з  вами  —  смішні  та  дурненькі? 
Га?  Уявіть,  що  людина  настільки  переродилася,  що  для 
неї  наші  поняття  про  ганебне  цілком  чужі !  Людина  з  ціл- 
ком иншої  планети  ?  Га  ? 

Тарас  все  ж  таки  не  міг  розібрати,  чи  жартує  вона, 
чи  говорить  серйозно.  А  Дара,  притримуючи   рукою   ка- 
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пелюха  та  дивлячись  з  під  руки  на  Тараса,  як  дивляться 
на  сонце,  так  само  посміхалась  і  казала  далі : 

—  Ви  ж  знаєте  його  „чесність  з  собою"?  Ні?  Фе, 
який  же  ви!  Виходить,  ви,  дійсно,  нічого  не  розумієте? 
Чесність  з  собою,  це  —  нова  мораль.  Розумієте?  Все 
старе  треба  відкинути.  От  тобі  життя,  дивись,  живи  і  ро- 
би свої  власні  висновки.  Розумієте  ?  власні.  Ці  висновки, 
думки  доведи  до  почуття.  Коли  доведеш,  тоді  мусить 
з'явитись  вогонь,. . 

Вітер,  неначе  розсердився  за  все  більш  насмішку- 
ватий тон  Дари,  гнівно  налетів  на  неї  й  сильно  штов- 
хнув своїми  мягкими  грудьми,  Тарас  скорцюбився, 

—  Ух,  вітер  який !  Розумієте :  вогонь.  А  вогонь  цей 
є  воля,  котра  й  дає  акцію.  Чил\  повніще  ви  доведете  ва- 
шу думку  до  почуття,  тим  палк  буде  вогонь.  Вогонь 
цей  спалить  усі  перепони,  усі  дрібні  старі  думки,  почуття. 
От  як  два  роди  електрики;  самі  по  собі  вони  ніщо,  а 
з'єднавши  маєте  силу.  От  як!  Зрозуміли? 

—  Хм !  Щось  не  дуже,  —  усміхнувся  Тарас. 
Дара  засміялась. 

—  Ах,  ви  чудний!  Це  ж  так  просто.  Ну,  от  візьмемо 
його.  Дивіться:  пішла  сестра  в  простітутки.  Добре.  Тут 
він  починає  думати:  що  таке  простітуція.  Зауважте:  від- 
кидає все,  що  каже  мораль.  Робить  свій  висновок :  прос- 
тітуція —  звичайна  професія.  Ви  слухаєте? 

—  Так,  так !  —  швидко  відповів  Тарас, 

—  Ну,  добре.  Звичайна  професія.  Це  тільки  думка. 
Щоб  бути  чесним  з  собою,  треба  довести  до  почуття. 
Доводить.  З'являється  вогонь.  Він  спалює  всі  забобони  і 
людина  вже  цілком  инакше  дивиться  й  робить.  Розумієте? 
І,  звичайно,  він  уже  не  розуміє,  чому  соромно  назвати 
свою  сестру  простітуткою.  А  ми  —  смішні   та  дурненькі 
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люди  —  не  розуміємо  його  й  глузуємо  з  його !  От  ба- 
чите, з  якою  людиною  ви  познайомились. 

—  Хм!  —  пробурмотів  Тарас,  —  таким  чином  і 
кожного  шпига  оправдати  можна. 

—  Звичайно!  —  підхопила  Дара.  —  От  прийдіть 
ви,  наприклад,  до  висновку,  що  шпигом  бути  не  ганебно, 
не  неморально,  доведіть  до  почуття  висновок,  ідіть  у 
шпиги  —  і  він  вас  навіть  похвалить.  Хоч,  може,  на  тем- 
ній вулиці  й  уколошкае. 

—  Кажуть,  він  матір  свою  отруїв.  Також,  мабуть, 
з  чесности  з  собою?  —  похмуро,  злістно   кинув    Тарас. 

—  Напевно !  От  і  з  матіррю.  Вона  була  цілком  не- 
доумка. Розумієте,  стара,  недоумна,  хвора...  Ні  до  чо- 
го не  здатна,  словом.  Нікого  вже  не  впізнавала  й  лише 
мучилася.  Він  узяв  та  й  отруїв.  Розумієте:  довів  думку 
до  почуття  й  отруїв.  А  от  ні  ви,  ні  я  цього  б  не  зробили  ! 
Зробили  б  ви  це,  чи  ні?  Га? 

Тарас  злістно  посміхнувся. 

—  Такого  суб'єкта,  як  він,  я  б,  дійсно,  отруїв. 

—  За  що  ж?  —  засміялась  Дара.  Сміх  її  був  якийсь 
чудний,  глибокий,  з  самого  дна  грудей,  здригуючий.  — 
Ви  ж  тільки  подумайте:  Мати  лише  мучиться,  та  других 
мучить.  Вона  не  живе,  а  страждає.  Не  видужає. 
Стара. 

—  А  хто  йому  сказав,  що  не  видужає? 

—  Він  сам  прийшов  до  цього  висновку. 

—  „Він  сам"!  » 

—  На  підставі  слів  лікарів . . . 

—  Лікарів!  Знаємо  ми  цих  лікарів.  А  лікарі 
—  боги?  Сьогодня  так  думають,  а  завтра  винайшли  щось 
нове,  і  всі  їхні  рішення  к  чорту. 

—  Тоді  Мирон  і  не  вбивав  би... 

—  Як? 


зо 


—  Ах,  чудачина!  Він  же  каже,  що  висновки  треба 
робити  з  того,  що  є.  А  чекати,  поки  будуть  инші  висновки, 
він  не  може.  Висновок  такий,  що  мати  не  видужає,  по- 
малу гниє,  мучить  себе  та  инших.  Щоб  не  було,  як  він' 
каже,  зайвих  мук,  він  убиває  матір.  Розумієте:  з  звели- 
кої  любови  вбиває.  З  чесности  з  собою.  А  ми,  може, 
теоретично  згодимось  з  цим,  а  зробити  не  зробимо.  От 
мий  не  чесні  з  собою,  недужі,  нецільні.  Зрозуміли?  А 
він  новий,  цільний.  Инший!  Зрозуміли?  От  за  це  його 
жінки  так  і  люблять.  І  не  дивно.  Ми  такий  народ,  що 
відразу  вміємо  оцінити... 

Тарас  з  похмурою  уважностю   подивлявся  на  Дару. 

—  Ви  це  серйозно?  —  нарешті  запитав  він. 
Дара  знову  засміялася. 

—  Звичайно,  серйозно!  Хиба  ж  ви  самі  не  бачите? 
Ну,  скажіть,  коли  б  ваша  сестра  пішла  в  публічний  дім.. 
От  уявіть  собі  це.  Як  би  ви  реагували?  Га? 

Тарас  мовчки  допитливо  бігав  по  ній  очима. 

—  Ну,  дурниці !  —  раптом  обірвала  вона  сама  себе. 
—  Звичайно,  жартую  все.  Годі...  Ви  краще  от  що 
скажіть  мені :  ваша  сестра,  Оля,  це  така  худенька  дівчи- 
на з  сірими,  великими  очима?  Вся  така  ясна,  так?  Біля- 
ва, на  біржі  буває...  Розвинена  така... 

Тарас  слухав  неуважно. 

—  Так,  сірі...  —  задумливо  вимовив.  —  Буває... 
Чи  то  пак...  Еге,  сірі...  А  що? 

Нічого.  Вона,  значить,  близько  знайома  з  Мироном? 
Тарас  похмуро  подивився  на  Дару. 

—  Так,  вони  знайомі. 

—  Вам  це  не  подобається? 
Він  одповів  не  зразу. 

—  Так,  не  подобається. 

—  Чому? 
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Тарас  зщулився  й  глибше  засунув  руки  в  рукава. 

—  Так. 

Замовкли.  Вітер  лютився,  що  на  його  не  звертали 
уваги.  Забігав  то  з  одного  боку,  то  з  другого,  розганяв- 
ся ззаду  й  сильно  штовхав  у  спину.  Потім  затихав,  не- 
наче слідкував,  що  тепер  буде.  І  знову  починав  лютитись. 

Тарас  раптом  визволив  руки,  поліз  у  кишеню  й 
витяг  записну  книжку. 

—  Як  він  каже,'  я  забув ...  —  ніяково  посмі^^аючись 
спитав,  не  дивлячись  на  Дару. 

Вона  з  здивованням  повернула  до  його  обличчя. 

—  Хто  говорить? 

—  Та  Мирон.  Чуття  до  думки?...  Чи  як? 

—  А— а!  Думку »до  чуття  або  навпаки,  —  це  все 
одно...  Аби  цільність.  Ви  що,  записати  хочете? 

—  Так,  я  це...  У  мене,  бачите,  буває  такий  стан, 
що  я  все  забуваю...  Ну,  і  записую... 

Він  знову  ніяково,  винувато  усміхнувся  і,  спинивши- 
ся під  ліхтарем,  записав:  „Потім  обдумать.  Мирон: 
думку  до  чуття,  або  навпаки". 

Дара  мовчки  розглядала  його  своїми  великими  стро- 
гими очима.  А  дитячі,  безневинні  губи  ледве  розкриті  були 
цікавостю. 

Пішли.  Вітер,  також  неначе  підглядавши,  радісно 
закрутився  круг  їх. 

Тарас  хмарнів  все  більше  та  більш. 

—  Дарье  Михайловно !  —  раптом  брутально  сказав. 
—  Скажіть  по  правді:  ви  дуже  зневажаєте  мене  за  те, 
що  я  живу  у  Кисельських. 

Дара  навіть  зупинилась. 

—  Що  це  вам  бог  дав?!  Звідки  ви  взяли? 

~  Ні,  ви  повинні  зневажати  мене.  Я  це  розумію  й 
навіть    згожуюсь...   Мене   Аніся   иноді   навіть    впускати 
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не  хоче,  навіть  лютує,  що  зо  мною,  як  з  рівним,  а  не  як 
з  дармоїдом . . .  Проте,  дармоїдом  напевно,  всі  вважають, 
тільки . . . 

Чекайте!  —  з  легкою  усмішкою  перебила  Дара. 
Одже,  ви  гадаєте,  що  я  так  само  як  і  Аніся  дивлю-і| 
ся  на  людей?  і 

—  Ах,  ні!  Що  ви!  Ні,  я  зовсім  не  до  того.  Я  тільки  те,що  ' 
це  зрозуміло,  коли  ви  мене  зневажаєте.  Але  даю   вам  сло- 
во... Ні,  ви  почекайте,  даю,  вам  слово,  Дарье  Михайловно, 

і  тільки  вам  та  самому  собі,  більше  нікому,  даю  валі 
слово,  що  це  недовго.  Мені  треба  тільки  дещо  вирішити, 
вияснити,  і  кінець.  Одну  ідею.  Тоді  инакше...  Між  ин- І 
шим,  ви  не  звертайте  уваги,  що  я  так  швидко  та  гаряч- 
ково балакаю.  Мені  зараз  дуже  погнано.  Через  пів  години 
буду  весь  як  вата ...  А  зараз ...  Чи  мені  так  здається,  що  и 
швидко?...  У  мене  це  буває...  Чи  від  того,  що  -з  ва- 
ми. Ви  —  страшенно  хороша,  „Дара" . . .  „Дара"  дуже  гар- 
не імья,  мені  завжди  так  хочеться  називати  вас,  але  я  не 
смію.  У  вас  коси,  як  вінки  з  темно-золотої  пшениці, 
які,  знаєте,  плетуть  селяне?  Особливо  колй~~ви  їх  над 
чолом  укладаєте.  Як  корона...  Ви  не  ображаєтесь?  Ні? 

—  Любий,  чого  ж  мені  ображатись? 

-"  Ні,  инші  може  б  і  образились.  Неґречно,  може? 
Проте,  я  не  знаю.  Прості  дівчата  не  образилися-б,  а. . . 
„з  благородних",  як  сказала  ця...   Маруся,    не   знаю... 

—  Та  звідки  ж  ви  знаєте,  що  я  „з  благородних"  ? 
—  засміялась  Дара. 

—  А  як  же? 

—  Яз  таких  же  простих,  як  ви,  та  Маруся.  Мій 
батько  був  шевцем,  дрібним  навіть.  А  що  я  в  пани  зате- 
,салась,  так  це  випадок.  Вчителька   одна  мене  полюбила 

вгімназію  віддала.   Ну,   й   зробилася    „благородною". 
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—  Та  що  ви?!  —  з  надзвичайним  здивованням 
спинився  Тарас. 

Дара  також  здивувалась. 

—  Та  чого  ви  так?  Найзвичайнісенька  селянка, 
навіть  не  міщанка...  „3^  благородних**.  Ого  !  —  посміхну- 
лась вона.  —  Послухали  б  ви,  як  в  гімназії  мене  атестували : 
„вулишниця"  та  „Розбійник  Орша",  инакше  й  не  звали. 
„Розбійником  Оршею**  один  кривий  столяр  мене  назвав. 
Я  була,  дійсно,  розбійник.  Завжди  з  бандою  хлопчаків. 
Неодмінно  на  чолі.  Дівчаток  не  любила.  Всі  городи  об- 
крадала. Добра  мені  „благородна" ! 

Дара  весело  засміялась. 

—  Біла  була  вся,  кучерява,  як  баран,  шалена.  Вчи- 
телька моя  завжди  з  жахом  на  мене  дивилася.  Але  лю- 
била. Хороша  була. 

Тарас  слухав  в  якомусь  нетерплячому  захопленню. 
Витягав  руки  з  рукавів,  знову  засовував,  хвилювався. 
Нарешті,  не  витримав: 

—  Але  дозвольте  ж,  дозвольте !  Господи !  А  я  вас 
увесь  час  вважав  панію ...  Ви  з  таким  смаком  одягаєтесь, 
така ...  Ах  ти  ж  Боже  мій !  От  тож — то  бачу,  що  ви 
така  страшенно  проста,  весела...  І  потім, знаєте,  у  вас 
6  один  рух,  знаєте,  такий  якийсь  загонистий,  широкий . . . 
і  слова,  прості  цілком.  Але  це,  може,  і  нічого  не  озна- 
чати, себ — то  рухи  та  слова . . .  Але  мене  тягло,  стра- 
шенно тягло  до  вас...  Я,  як  тільки  побачив  вас,  так 
одразу  й  полюбив.  Не  тому,  що  ви  дуже  гарні,  хоч  мо- 
же, і  це  є,  але  тому,  що . . .  Ви  смієтесь  ?  Ах,  ха— ха— ха, 
так,  так !. .  Але  ви  розумієте,  що  я  сказав  „полюбив"  не 
в  тому  значінню,  а  душевно.  Ет,  дурне  слово !  Не  люблю 
цього  слова!  Просто,  як  людину...  Ну,  та  ви  ж  розу- 
мієте? Так?  Розумієте? 

З 
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—  Та  розумію,  розумію,  комік  ви.  Тільки  не  хви- 
люйтесь так.  Щож  тут  такого  надзвичайного?  подумавші 

—  Ні,  НІ1  Це  дуи<е  важно,  дуже  важно!  Себ — то 
для  мене,  для  мене  важно . . .  Але  як  же  це  я  раніїде  не 
спитав !  Мені  навіть  і  на  думку  ні  разу  не  прийшло.  І 
дивіться,  от  я  вже  зовсім  инакше  почуваю  себе  з  вами, 
инакше . . .  Себ-то  не  зо  всіх  поглядів,  але  в  тім,  що  я 
вже  з  вами  не  соромлюся...  В  хорошему  значінню, 
в  хорошому  не  соромлюся...  Ух,  як  у  мене  голова  го- 
рить. Це  хмари...  Але  нічого...  Я  радий,  страшенно 
радий !  Ви  знаєте,  я  до  муки  соромлюся  з  інтелігентами. 
І  я  зовсім  не  такий,  яким  здаюся.  їй-богу !  Я  наприклад, 
на  самоті  з  собою,  я  знаю,  що  значніщий  багатьох  ^ 
з  них,  розумніщий  навіть  (я  не  для  похвальби  кажу  це,; 
їй-богу,  а  вірно  це),  а  при  них  роблюся  боязким 
і  так  по  дурноліу  тримаюся,  що  можна  захворіти  від 
сорому.  Але,  головне,  Даро,  головне  в  тому...,  що  я 
все-таки  в  глибіні  душі  роблюся  боязким  перед  ними, 
як  раб,  як  нища  істота.  От  в  чому  подлість!  Розумієте: 
я  от  розумом  розумію,  що  вони  не  кращі  за  мене,  що 
живуть  вони,  як  і  всі,  а  все  ж  таки  десь  там  я  завжди  - 
страшенно  упадаю  перед  ними,  вважаю  їх  вищими  і  над-  - 
звичайно  цікавлюся,  а  як  вони  у  себе  там  ці . . .  благо- 
родні, студенти...  Розумієте?  Спадщина  віків,  мужик  ще 
в  мені!  А  я  ж... 

—  От  бачите,  —  раптом  перебила  Дара,  —  коли  б 
же  ви  були  чесним  з  собою,  себ-то  думку  про  те,  що 
нічим  ви  не  є  нижчий  за  них,  довели  до  почуття,  з'явив- 
ся б  вогонь  і  тоді  не  стало  б  спадщини  віків ...  А  то 
думка  недокінчена. 

І  вона  з  сумною  усмішкою  подивилася  на  його  з  під 
руки,  що  притримувала  капелюха. 

Тарас  недовірчиво  глянув  на  неї. 
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—  Але  ви  маєте  рацію...  —  раптом  додала  вона 
Ігихо.  —  Це  є...  Себ-то  не  як  на  вищих,  а,  дійсно,  як 
на  чужих.  Це  ви  вірно . . . 

Вона  говорила,  якось  відразу  замислившись.  Тарас 
схвильовано  стрепенувся. 

—  Адже  справді?  Правда?  І  ви  це  помітили?  Ну, 
а  ви  ж  скільки  з  ними...  І  в  подруж'ю  цілий  рік.  А  і 
то . . .  Ні,  це . . . 

—  Тай  зрозуміло . . .  Инше  життя  з  дитинства . . . 
А  це  на  все  життя . . .  Завжди  відчуваєш  щось  нерідне . . . 
Ну^  а  що  до  дармоїдства,  то  я  в  кожному  разі  не  можу 
судити !  —  раптом  різко  й  несподівано  вихопилось  у  Дари. 

—  О,  ні,  ні !  —  Навіть  з  переляком  скрикнув  Тарас. 

—  З  якої   речи  ?  Я  —  це  одне,  а  ви  —  жінка,  товариш, 
законна ... 

—  Ну,  це  питання  складне.  Дармоїд  є  —  кожен,  хто 
на  себе  не  заробляє!  Ви  зараз...  додому,  себ-то,  до 
нас  чи...  куди? 

—  Ні  я . . .  до  своїх . . .  Але  я  вас  проведу . . .  Треба 
піти...  Чекають.. 

Замовкли. 

—  Вони  мене  зневажають.  Мої ...  За  те,  що  не 
живу  з  ними...  І  це  зрозуміло.  Але  не  можу  я...  Коли 
хоч  найменший  шелест,  не  можу  спати.  Весь  здригуюсь, 
внутренно     так,    знаєте...    і    після   того  серце    щемить 

—  щемить...  Я  певно  збожеволію... 

—  Ну,  дурниці!  Лікуватись  вам  треба  серйозно. 

—  Е,  лікуватись!  Тут  он  у  моїх  ціла  історія...  Ех! 
Я  вам  колись,  може,  розкажу  все ...  І  цей  Мирон  ще . . . 
Ух,  гидота  яка !  Ну,  хай  тільки  це  трапиться,  я  з  ним  по- 
балакаю, я  йому  покажу  ріжні  теорії...  Я  не  вимагатиму 
суду  над  ним,  не  по-інтелігенськи,  я  по-своєму  роз- 
правлюся з  ним,  брата  покличу.    Брат    у    мене    людина 
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брутальна,  зла,  себ-то,  швидче  розлючена,  чорносо-: 
тенець,  я  з  ним  в  натягнутих  відносинах,  але  проти  та-; 
кого    суб'єкта  я  з  чортом  увійду  в  спілку! 

—  Щож    він  зробив?  Мирон  себ-то? 

—  Ех !  Не  можу  я  вам  казати . . .  Себ-то,  можу, 
але  не  хочеться  зараз...  Може  все  це  так  перейде...  У 
мене  тут  ціла  низька  ріжних...  А  скажіть.  Вірі  дуже 
подобається  Мирон?  —  раптом  випалив  Тарас. 

Дара  здивовано  обернулася  до  його  і  зараз  же  лу- 
каво усміхнулась. 

—  Не  знаю...  А  ви  що,  ревнуєте  дуже? 

Тарас  в  замішанню  забув  своє  питання,  але,  за- 
давши його,  вкінець  змішався. 

—  Ну,  що  ви...  Я  тільки  так...  Мені  казали... 
Дара  засміялась. 

—  Ну,  нічого,  нічого.  Я  нікому  не  скажу.  Тільки 
самі  не  показуйте.  Недобре,  коли  инші  бачать  твоє  ін- 
тимне. .. 

Тарас  не  знав,  куди  подітись,  щось  комічно  бур- 
мотів, з  здивованням  потискував  плечима  і,  нарешті, 
попрощавшись,  швидко  повернув  назад. 

Дара  сміялася. 

—  Слухайте,  але  ви  ж  не  образились  ?  —  крикнула 
вона  йому  вслід. 

—  Ні,  ні!  —  крикнув  і  він  їй  нашвидку  оберч 
нувшися. 

Дара  усміхнулась,  нахилила  проти  вітру  голову  і, 
притримуючи  капелюха,  пішла  далі. 

III. 

У  своїх  Тарас  лишався  не  довго.  Трапилася  однаї 
з  тих  звичайних  сцен,  які  доводили  його  до  такого  під- 
няття, що  він  ледве  не  губив  притомности.   Після  сцени ! 
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заступила  „вата"  —  стан  повної  безсилости  та  млявої 
гупости.  Здавалось,  під  череп  та  в  груди  хтось  напхав 
вати,  і  ні  одна  думка,  ні  одне  почуття  не  могли  поворох- 
нутись.  Це  був  знайомий  стан,  після  якого  мусіло  знову 
прийти  підняття. 

Ледве  доплентався  Тарас  до  Кисельських.  Анися 
бурчала,  впускаючи  його,  —  він  не  чув. 

В  помешканню  було  тихо  та  темно.   У   вітальні   на 

стелі  та  стінах  лежали  білі  смуги  від  ліхтарів  з  вулиці. 

За  вітальнею  була    „репетиторська",  яку    займав    тепер 

'  Тарас.    Тут    також    бліда     смуга     лежала     на    стелі 

І  та  стіні.  Тарас  любив  її.  Йому  ставало   чомусь    солодко 

та  тужно,  коли  він  дивився  на  неї. 

Не  запалюючи  лямпи,  він  ліг  на  ліжко  й  безсило 
звісив  руку.  Тихо  —  тихо.  Навіть  нагорі  не  чутно  ту- 
потіння ніг,  яке  завжди  так  дратувало  його.  Така  тиша 
бувала  иноді  в  тюрмі. 

Раптом  далеко  десь  почулися  голоси.  Ближче  голос 
Дари.  Ще  чийсь,  чоловічий. 

У  вітальню  з  свічкою  в  руці  ввійшла  Дара.  За  нею 
Сергій.  Коси  зрлотою  короною  лежали  над  чолом,  — 
високе,  опукле,  воно  було  нахмурене ;  на  ніжних  дитячих 
губах  не  було  звичайної  пустотливої  іронії,  —  вони  бу- 
ли щільно  стиснуті,  неначе  рішилися  не  випускати  з  уст 
того,  що  ховалося  в  грудях. 

Дара  вставила  свічку  в  свічник  піаніна,  відчинила 
кришку  й  почала  перегортати  ноти. 

Сергій  став  за  ії  стільцем.  Блакітні,  неначе  спухлі 
очі  його  в  пенсне  дивилися  сумно  та  боязко.  Дуже  ши- 
роке, розумне  чоло  вкрилося  сіткою  зморшок.  Це  зав- 
жди бувало  у  його,  коли  він  переживав  щось  неприємне. 
Звичайно  Дара  тоді  одною  рукою  брала  його  за  голову, 
а  другою  терла  зморшки   доти,    поки   тонкі,   загострені, 
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сухі  губи  його  не  змягчалися  усмішкою.  Тоді  й  зморшки  І  і 
розходились.  V) 

Стоячи  за  її  спиною,  він  одною  рукою  поглажував'-І 
жовту,  подібну  до  звислої  з  возу  соломи,  борідку,  а* і 
другою  все  шукав  місця  на  спинці  стільця  Дари,  щоб'| 
спертися.  Але  рука  зсковзувала  і  нарешті  зачепила  Дару.' 
Дара  озирнулась,  запитуюче  подивилась  на  Сергія,  потім^ 
на  його  руку  та  знову  повернулася  до  нот. 

Сергій  зніяковів,  заклав  руки  за  спину  й  заходиі 
по  кімнаті.  На  ногах  були  широкі  штани;  груди  вузькі, 
плескуваті,  голова  велика.  Від  цього  груди  та  плечи  зда- 
валися найтоньшою  частиною  тіла.  Иноді  він  кахикав 
як  хворі  на  груди. 

Раптом  знову  спинився  за  спиною  Дари  й  тихо,  не- 
рішуче сказав: 

—  Даро...  Неможна-ж  так... 
Дара  нетерпляче  мовчки  перегортала  ноти. 

—  Чого  ти  шукаєш?  Може,  я  знаю...  Даро! 

—  Ні,  ти,  не  знаєш. 

—  Даро!  "^ 
Дара  з  досадою  озирнулась. 

—  Ну,  чого  тобі  ?  „Даро,  Даро"  . . .    Ну,    що    таке  ? 

—  Що  з  тобою? 

—  Га? 

Знову  одвернулась  і  почала  шукати. 

—  Ага  !  Е . . .  Що  зо  мною  ?  —  раптом  чудно  поди- 
вилась вона  на  його.  —  Слухай,  я  скажу. 

І,  посміхнувшись,  Дара,  схилила  злегка  голову  до 
нот  і  сильно  вдарила  по  клявишах.  Зпід  них  вихо- 
пилися звуки,  сміливі,  сильні.  Вони,  як  коні ;  гриви  бу- 
яють, голови  підняті,  дзвінко  та  міцно  бьють  ко- 
іпита.  Дикі  коні,  вуха  притиснули,  шарпнулися,  витяглись 
скажено  несуться,  летять ;  грудки  землі  летять  зпід  копит. 
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іці         —  Даро! 

Згуки,    —    як   вітер;   зтомлено    дихає,    сил     більш 
немає  . . .  Блідими  устами  ніжно  цілує    сиві  колоски,    во- 
.|ни  томно  схиляють  голівки  й  тихо    шопочуть  про   щось 
темно  блакитним  василькам. 

Вмить  вітер  шарпнувся.  Ні,  то  не  вітер,  блідий  хтось 
і  лютий.  Хапає  кривими  руками  крики  з  дна  серця,  шпур- 
ляє їх  в  небо,  у  землю,  у  Бога.  Тісно  йому,  душно 
йому !  Більше  мук,  більше ! 

—  Даронько! 
Несеться  потік.    Піна,  як  клоччя,  на   берег   летить. 

К  чорту  перепони!  Раз,  раз!  Несеться  потік.  Дитину 
схопив,  —  з  берега,  —  закрутив,  змахнув  і  об  скелю, 
раз!  —  і  нема.  Котиться  каміння  з  жахом,  велике,  без- 
силе каміння.  Грохіт,  рев,  свист,  сиві  смуги  небо  розсікли, 
небо  кроввю  налялось  .^ . 

—  Даро ! і 
Земля  здригнулась  і  тріснула.  Кінець.  Годі,   нічого 

нема... 

Сергій  стояв  блідий  з  скривленими   мукою    губами. 

Дара  різко  підвелася,  обернулась  до  його  й  пос- 
міхнулась. 

—  Гарна  річ . . .  Правда  ? 

Ніздрі  їй  підіймались  і  опадали.  Вона  трохи  зблідла. 
Сергій  мовчки  одійшов  і  сів  у  фотель,  схиливши  го- 
лову на  руку. 

Дара  підійшла  до  його,  тихо  погладила  по  голові 
й  сказала: 

—  Ну,  годі...  Важко  мені  трохи,  але  це  пройде. 
Не  треба  так  близько  до  серця  приймати  все  це... 

—  Але  чому  важко?  —  з  мукою  підняв  голову. 

—  Не  знаю...  Так...  Багато.  Дурниці. 
Він  знову  схилився  й  задумливо,  ледве  чутно  вимовив : 
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—  Змінилася    ти     останніми   часами.  Задумуєшся, 
нервуешся.    Така    моя    бадьора,   ясна...    і  щось...    Неї 
знаю  я... 

Він  замовк.  Мовчала  й  вона,  дивлячись  у  вікно 
похмурими,  суворими  очима. 

—  Даро !  —  раптом  тихо  сказав  Сергій,  не  під- 
водячи голови. 

Вона  мовчки  подивилась  на  його. 

—  Я  цю  ніч...  спатиму  у  тебе... 
Дара  вся  стрепенулася. 

—  Ні!  —  одрізала  різко  та  злісно. 

—  Але  чому  ж? 

—  Сам  знаєш.  Покинь. 

—  Але  Даро...  Не  можна  ж  так...  Ти  ж... 

—  Ні,  кажу!  Знову  будеш  хворіти  цілий  тиждень. 
Ти  й  без  того  тепер  кашляєш  багато.  Це  шкодить  тобі . . . 
А  коли  це  для  мене,  то...  Ну,  словом,  цього  не  буде, — 
от  і  все.  Годі.  І  крім  того,  от  що.  Ти  повинен  бути  те- 
пер яко  мога  здоровшим,  власно  тепер.  Чуєш?  Ти  му- 
сиш, нарешті,  покінчити  з  Мироном!  Остаточно  розбити, 
знищить,  просто  стерти,  не  лишити  каміня  на  каміні  від 
його  теорій.     Розумієш?    Неодмінно! 

—  Господи!  Та  його  нищити  нел\а  чого,  це  ж  так 
ясно  .  .  .  „Професійні  спілки  простітуток ! "  Хм !  .  .  . 
Це  ж  тільки  смішно. 

—  Ну,  не  для  всіх.  Для  тебе  ясно,  для  других  ні. 
Треба,  щоб  для  всіх  було  ясно.  Завтра  ти  повинен  все 
для  цього  зробити.  Чуєш,  Сергію,  я  багато  сподіваюся 
від  тебе  завтра.  Чуєш? 

Вона  навіть  почервоніла.  Тонкі  ніздрі  підіймались 
і  опадали;  і  коли  підіймалися,  кінчики  їм  робилися  бі- 
ліщими. 

—  Ти  дуже  хвилюєшся... 


-  41  — 

—  Так,  хвилююсь.  Хіба-ж . . .  Ну,  звичайно,  хвилю- 
юсь, що  ж  тут  дивного,  я  не  розумію. 

—  Хіба-ж   я  кажу,  що  це  дивно  ?  Цілком  зрозуміло. 

—  Що  зрозуміло? 

Сергій  зовсім  був  здивований. 

—  Слухай,  Даро,  я  не  розумію  тебе.  Зрозуміло  те, 
що...  є  причина  для  твого  хвилювання.  Цей...  чоловік 
досить  надокучив  усім  та...  Крім  того,  він  є  просто 
шкідливий.  Нічого  нема  дивного,  що  тебе   це   хвилює... 

—  До  чого  ж  ці  уваги? 

—  А,  Дарусю,  ну  я  сказав  так  собі.  Може  на  ніз- 
дрі твої  подивився... 

—  Ніздрі  мої  тут  ні  при  чому! 

Сергій  замовк  і  сумно  дивився  собі  під  ноги. 

—  Змінилася  ти,  змінилась... 
Він  знову  помовчав. 

—  Даро!...  Я  прийду  до  тебе... 
Дара  спалахнула. 

—  Сергію!  коли  ти  ще...  Я  тобі  сказала:  ні.  Цього 
більше  у  нас  не  буде,  чуєш?  Я  жертувати  твоїм  здо- 
ровлям  не  хочу!  Не  можу,  не  маю  права,  соромно,  і 
гидко.  І  до  того...  Ну  годі.  Більш  не  треба  про  це  ба- 
лакати. Годі! 

В  Тарасовій  кімнаті  щось  впало.  Обоє  повернули 
туди  голови  й  почали  слухати. 

—  Фе,  як  це  неприємно!  —  встав  Сергій  —  Він 
все  чув,  міг  би  попередити.  Ходім. 

І  швидко  пішов  із  вітальні. 

Дара  нахмурилась  і  помалу  рушила  до  Тарасової 
кімнати. 

Тарас  стояв  і,  очевидячки,  чекав  на  неї.  Як  тільки 
вона  з'явилася  на  порозі,  він  зараз  же  голосно,  чітко 
й  злісно  забалакав: 
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—  Так,  я  все  чув!  І  я  —  падлюка,  я  сам  знаю. 
Тим  більший  падлюка,  що  ще  спочатку  хотів  встать  та 
зачинити  двері...  Але  не  встав  і  не  зачинив.  І  все,  про 
що  ви  балакали,  чув.  Все.    І  як  ви  грали  і...  все.  От. 

Він  страшенно  хвилювався. 

Дара  спочатку  спинилась,  потім  підііішла  до  його, 
ласкаво  узяла  за  руку  й  підвела  до  ліжка. 

—  Сядьте  й  заспокойтеся,  Тарасе.  Чого  вже  там, 
—  чули,  так  чули. 

—  Але  я  ж  міг  би  не  чути!  Я  міг  двері  зачинити .. . 
Він  неначе  ковтнув  щось. 

—  А  ви  не  зачинили.  От  і  все.  В  кожному  разі 
хвилюватись  так  нема  чого.  Чому  лямпи  не  запалюєте? 
Все  думаєте?  Та  заспокойтеся,  любий,  не  треба... 
Трапляється...  Тай  не  знали  ви,  про  що  ми  будемо  ба- 
лакати. 

—  Так,  я  тому  спочатку  й  не  зачинив...  Я  так 
стомився...  Потім  хотів,  коли...  І  не  зачинив.  Гадав,  що 
вам  неприємно  буде,  що  я  чув.  Думав,  підете  й  не  зна- 
тимете зовсім...  І  впав  кашкет,  на  підлогу...  І  грюкіт. 
Але  я  —  падлюка. 

Дара  засміялась. 

—  Ну,  ви,  звичайно,  зараз  же  мусите  розіпнути 
себе.  Ви  таки  —  фанатик.  Я  вам  казала,  що  у  вас  уста 
фанатика.  Ну,  годі.  Сідайте,  заспокойтеся,  засвітіть  лямпу, 
читайте  що  небудь  і  не  думайте  про  це.  „Це  не  важно," 
як  каже...  наш  знайомий.  Чому  ви  так  швидко  прийшли 
від  ваших  ?  Та  сідайте  ж . . . 

—  Ні,  Даро  Михайловно,  я  не  сяду.  Я  не  можу... 
Дозвольте  мені . , .  Проте,  коли  ви  хочете,  я  сяду.  Я  можу . . . 
Ну,  от. 

—  Чудний  ви.  Та  не  сідайте,  коли  не  охота.  Я 
тільки  так.  Чому  так  швидко  від  своїх  пішли? 
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Тарас  раптом  зірвався  з  місця,  забігав  по  хаті  й 
потім  одразу  спинився  перед  Дарою. 

—  Даро!  У  мене  є  велике  прохання  до  вас.  — 
Голос  йому  був  хрипкий,  піднятий. 

—  А,  знову  горить!  —  злістно  схопив  він  себе  за 
голову. 

—  Що  горить? 

—  Мозок.  Мозок  проклятий.  Але  плював  я.  Це  все 
одно.  Я  хочу  вас  прохати.  Я  тільки  що  був  у  своїх.  Це 
страх  один.  Я  більше  не  можу  І  Я  більше  не  можу!.. 
Добре,  я  ваїл  розскажу. 

—  Тільки  не  хвилюйтеся  так . . .  Сідайте,  спокійно 
розскажіть  все,  як  слід. 

Дара  сама  сіла  на  ліжко  й  повела  рукою  поруч  се- 
бе. Але  Тарас  не  звернув  уваги. 

—  Спокійно!...  Ха!  Ні,  я  спокійно  не  можу...  Ех, 
коли  б  ви  знали.  Але,  справді,  залишимо  цей  тон.  Це  все 
того,  що  мій  мозок...  Я  буду  спокійніще.  Так,  треба 
спокійно.  От  в  чому  річ.  Мені  треба  грошей,  багато 
грошей.  Коли  я  не  дістану  грошей,  Оля  піде  в  содержанки 
або  простітутки.  Так,  так!  її  вигнав  хазяїн  з  майстерні 
за  те,  що  вона  не  хоче  йти  до  його  в  полюбовниці. 
Брат  лютує.  Мати  переслідує  її  за  атеізм.  Тільки  що 
була  сцена.  Я  ледве  ножем  не  вдарив  брата.  Він  хотів, 
щоб  вона  після  вечері  перехрестилась.  Вона  не  хотіла. 
Батька  вони  їдять  за  те,  що  він  парализований  і  не  за- 
робляє, їдять  картоплю,  сплять  в  одній  кімнаті,  всі 
п'ятеро ...  І  ви  уявіть  собі :  такий  жах,  бруд,  сморід,  тіс- 
нота, а  останні  копійки  ідуть  на  лямпадки,  свічки . . . 
Боже  мій,  я  не  розумію...  1  разом  з  тим,  разом  з  тим, 
слухайте,  мати  веде  переговори  з  цим  Салдіевим,  хазяїном 
майстерні,  торгується  за  Олю,  хоче  сто,  він  не  згожується. 
Якийсь  кошмар . . .  Оля  бьється,  як  в  чаду.  Мене  прохає.  Але 
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що  я,  гидкий,  гнилий,  що  можу  я  для  неї,  бідної  моєї, 
зробити,  що  ? . . .  І  знову  ж :  батька  необхідно  лічити,  і 
він  зможе  робить.  Мати  з  піною  на  устах  ні  на  які  лі- 
кування не  згожується :  не  можна,  мовляв,  ламати  волю 
божу:  він  покарав  батька  за  безбожність,  —  і  треба 
терпіти.  Себ-то,  кажу  я  вам,  якийсь  страшний  чад,  хаос, 
подуріли  всі  від  голоду,  одчаю,  злости.  Господи,  коли  б  я 
міг  видерти  серце  своє  та  нагодувати  їх,  я  б...  А,  та  що 
там  казать!  А  я  гнилий,  я  не  можу  на  ногах  триматись 
иноді...  Неможна  лікуваться!  Ну?  Ви  бачили  таке  бо- 
жевілля? Це  —  божевілля,  сказ.  Ні,  я  не  можу  більше. 
Мені  все  одно,  я  мушу  знайти  вихід.  Скажіть,  Даро, 
Семен  Васильович  може  позичити  мені  карбованців 
з  триста? 

Дара  сиділа,  нахиливши  голову.  Тарас  часто  дихав, 
але  дивився  на  неї  рішучо,  з  чеканням. 

—  Вам  неодмінно   триста?  —  тихо    спитала   вона. 

—  Так!  Себ-то,  скільки  дасть,  все  одно,  я  випро- 
хуватиму по  копійці.  Я  не  міг,  не  хотів  прохати,  але 
тепер ...  Я  не  можу  Олю  так ...  А  тут  ще  з  нею  ця 
сволота,  цей  Мирон.  Він  ії,  здається,  умовляє  іти  в  прос- 
тітутки...  О,  хай  тільки!... 

—  Та  що  ви?!  —  швидко  підняла  голову  Дара. 

—  Здається.  Вона  не  каже,  але  видко,  що  не  без 
його  впливу. 

—  Ні,  цього  не  може  бути!  —  рішучо  сказала 
Дара.  —  Не  може!  Ні,  ні!...  Це  ви...  Але  це  потім... 
Зараз ...  Ви  знаєте  що :  підождіть  тут,  я  піду . . .  Але,  ні. 
Ідіть  спочатку  до  Семена  Васильовича.  Коли  невдасться, 
тоді  треба  буде  инакше  .  .  . 

—  Значить  ви  маєте  сумнів  ?  —  тихо  спитав  Тарас. 
Дара  трохи    завагалась.    Потім   подивилася    просто 

в  лице  йому  й  твердо,  жорстко  сказала: 
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—  От  що  я  вам  скажу,  Тарасе :  я  не  певна.  Себ-то, 
я  не  знаю.  Можливо,  що  й  дасть.  Але  от  що  зауважте: 
як  тільки  почне  балакати,  слідкуйте:  коли  з  першого  ж 
натяку  згодиться  й  дуже  охоче,  і  братиме  за  талію,  і 
дуже  ввічливим  буде,  тоді,  зачить,  не  дасть.  Це  вже 
відомо.  А  коли  почне  хмуритись  та  розпитувати,  —  дасть. 
Але  останнє  дуже  рідко  буває  з  ним. 

—  Значить,  я  йому  повинен  все  росказати  ?  —  глухо 
запитав  Тарас. 

—  Так...  Але  не  все...  Про  сестру  не  треба.  Ну, 
ідіть.  А  я  піду  до  Віри  та  Сергія.  Вірі   сказати  можна? 

—  Можна,  —  тихо,  ледве  чутно  відповів   він. 

—  Ну,  так  ідіть.  Швидче.  Та  не  треба  так  хвилю- 
ватись і  впадати  в  одчай.  Все  обійдеться.  Ідіть,  хороший, 
та  бажаю  вам  успіху. 

Тарас  помалу  пішов  з  кімнати,  нахиливши  голову 
та  тручи  правого  виска.  В  лівій  руці  був  кашкет. 
Дара  помітила  його,  обережно  взяла  з  рук  та  кинула 
на  ліжко.  Тарас  розгублено,  не  розуміючи,  подивився 
на  Дару,  але  вона  зараз  же  легенько  штовхнула  його 
й  сказала: 

—  Нічого,  це  я  кашкета.  Ідіть. 

—  А,  так,  кашкета.  А  ви  до  Віри? 

—  Так . . . 

Тарас  пішов  далі.  В  передпокою  спинився.  Праворуч 
були  двері  в  кімнату  Сергія,  ліворуч  —  до  кабінету  Се- 
мена Васильовича.  Тарас  зробив  декільки  кроків,  знову 
спинився  й  довго  стояв  непорушно,  нахиливши  голову, 
неначе  щось  обмірковуючи.  В  кімнаті  у  Сергія  рипнув 
стілець.  Тарас  злякано  зкиннувся,  швидко  підійшов  до 
дверей  кабінету  та  з  одчаєм  постукав. 

—  Ввійдіть!  —  ледве  чутно  сказав  голос  з  се- 
редини. 
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Тарас  увійшов.  І  зараз  же  в  вічі  йому  кину  ося 
жовте,  напів  освітлене  з-під  зеленого  абажура  лице  з  вичи- 
куюче  упертими  в  його  очима.  Великий  різний  стіл  до 
писання  був  освітлений,  але  горішня  частина  кабінету 
дрімала  в  півтьмі. 

Семен  Васильович  впізнав  Тараса,  швиденько  під- 
вівся й  зашамотався.  Він  мав  таку  саму  борідку,  як  і 
Сергій,  але  вона  подібна  була  до  сіна,  що  пбжовкло  від 
непогоди.  Він  був  лисий  і  лисину  марно  приховував  сивим 
рідким  та  довгим  волоссям  з  висків.  Сам  низенький  та 
прудкий.  Погляд  ласкавий,  розумний. 

—  Маю  до  вас  справу,  Семене  Васильовичу,  — 
зараз  же  хрипко  й  одривчасто  почав  Тарас. 

—  Прошу,  прошу!  .  .  з  охотою  .  .  . 
„Згожуеться",  тоскно  подумав  Тарас. 

—  Велика  справа?  Чого  ви  такий  блідий?  Га? 
Лікуєте  нерви?  Треба  лікувати,  треба  лікувати  .  .  . 

—  Я  хотів  прохати  вас  ...  Чи  не  могли  б  ви  дати 
мені  в  позичку  .  .  .  триста  карбованців  ...  У  мене  .  .  . 

—  Триста  карбованців  ?  Чому  ж ! . .  .  Можна,  мо- 
жна ...  з  охотою.  Дуже  охоче.  Сума  трохи  того  .  .  ,  але 
можна  буде.  Вам  конче  треба? 

„Не  дасть",  вже  цілком  упав  духом  Тарас,  але  все- 
таки  слідкував,  чи  не  полізе  в  кишенню  за  портфеле^, 
або  чи  не  виявить  якось  инакше  своєї  згоди.  Але  той 
стояв,  заклавши  руки  в  кишені,  й  дуже  серйозно,  лас- 
каво, охоче  говорив : 

—  Можна,  можна.  З  великою  охотою  .  .  . 

—  Я  вам  поверну  яко  мога  швидче,  —  бігаючи  очима 
повз  Семена  Васильовича,  понуро  почав  знов  Тарас.  — 
У  мене  дуже  погані  об  .  .  . 

—  А,    голубе,    не    треба.    Звичайно,     повернете. 
Вам  зараз? 
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—  Так,  я  дуже  .  .  . 

—  Хм !  Що  ж  ми  зробимо  ?  Бачите,  голубе,  у  мене 
зараз  як  раз  .  .  .  Так  неприємно  склалося  ...  Хм !  Зараз 
у  мене,  вийшли  великі  видатки  ...  А  дядюшки  все  не 
везуть  аренди.  Біда  з  ними!  Все  надіються  на  „уравні- 
тельне  землепользовання"  або  навіть  на  соціалізацію  .  .  . 
Уявіть  собі,  до  сього  часу!  .  .  Але,  нічого,  —  він  при- 
вітно взяв  Тараса  вище  ліктя,  —  ми  це  улаштуємо.  Ви 
трохи  підождіть,  а  я  пошукаю,  і  ми  це  улаштуємо. 
Та  чого  ви  такий  блідий?  —  і  Семен  Васильович 
навіть  злегка  обняв  Тараса,  з  співчуттям  заглянувши  йому 
в  вічі. 

—  Треба  лікуватись,  голубчику,  лікуватись.  Невра- 
стенія —  це  погана  річ.  Так  ви  навідайтеся,  ми  це  улашту- 
ємо. Добре? 

—  Добре  ...  Я  це  ...  До  побачення! 

Тарас  вахлайкувато  уклонився  й  пішов  з  кабінету. 
Семен  Васильович  ґречно  провів  його  аж  до  самих 
дверей. 

в  Тарасовій  кімнаті  сиділи  Віра  та  Дара.  На  столі 
горіла  вже  лямпа. 

Віра  була  дуже  схвильована  й  гарячково  казала 
ш,ось  Дарі.  Дара  слухала  уважно,  суворо  похмуривши 
брови. 

Коли  увійшов  Тарас,  обидві  з  чеканням  подивились 
на  його. 

—  Ну?  —  нетерпляче  спитала  Віра. 

—  Нема.  Обіцяв  цими  днями  .  .  .  Господи!  — 
раптом  схопився  він  за  голову.  —  Який  же  я  ідіот, 
йолоп!  Який  йолоп!  „Триста  карбованців."  Неначе  три 
копійки.  Як  він  повинен  глузувати  з  мене,  як  він  повинен 
глузувати!  Ох,  як  мені  соролшо! 

Віра  почервоніла.  -- 
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—  Ну,  чого  ж  соромно?  Чого  соромно?  —  якось 
винувато  заспішила  вона.  —  Ніякого  сорому  нема.  І 
глузувати  він  не  буде.  Це  він  так  .  .  .  Він  дасть.  Ми 
з  Сергієм  ще  побалакаємо  з  ним.  Недобре,  що  ви  пішли, 
треба  було  не  так.  Але  це  нічого  .  .  .  Ми  це  .  .  . 

Дара  раптово  підвелась  і,   звернувшись   до   Тараса,, 
суворо  сказала: 

—  Я  особисто,  Тарасе,  нічим  вам  допомогти  не 
можу.  Чуєте?  У  мене  нема  ні  копійки.  Робіть  як  знаєте. 

І,  повернувшись,  швидко  пішла  з  хати.  Тарас  неуважно 
подивився  їй  у  слід. 

—  Вона  посварилася  з  Сергієм,  —  знову  заспішила 
Віра.  —  Не  звертайте  уваги,  вона  чудачка,  у  їх  це  завжди 
з  грошима.  Заспокойтеся,  Тарасе,  любий,  хороіпий,  за- 
спокойтеся, ми  все  зробимо  .  .  .  Сідайте  .  .  .  Сюди  .  .  . 

Тарас  машинально  сів.  Віра  умостилась  поруч  з  ним 
і,  взявши  його  руку,  почала  з  винуватим  та  пекучим 
жалем  гладити  її.  Тарас  одняв  руку.  Віра,  заглядаючи 
йому  в  вічі,  знову  взяла  її. 

—  Не  треба!  —  з  мукою  кинув  він. 

—  Ні,  треба.  Я  так  хочу . . .  Бач,  який  неслухняний 
зробився.  Сидіть  тихо! 

А  сама  в  той  же  час  непокійно,  винувато  заглядала 
йому  в  очі. 

Тарас  скоса  подивився  на  неї  й  криво  посміхнувся. 

—  Чого  смієтесь? 

—  Так  . . . 

—  Ну,  чого? 

—  Не  скажу.  А  проте  ...  Я  сміюся  того,  що  вам 
треба,  щоб  я  .  .  .  Щоб  бачити  мене  нещасненьким.  Тоді 
ви  . . .  хороша  зо  мною.  Вам  би  треба  знайти  собі  якусь 
паршивеньку  собачку.   Чим  поганіще  та  нещасніще,   тим 
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ь  більше  любити   та   жаліти   будете.   Головне   —   жаліти. 
і' Але  я  вам  заявляю  .  .  . 

—  Це  —  неправда,  —  тихо  та  ніяково  сказала 
Віра,  випускаючи  його  руку. 

—  Ні,  це  —  правда!  —  різко,  навіть  злістно  спалахнув 
Тарас.  —  Правда!  І  ви  самі  знаєте,  що  це  правда.  Так, 
так !  Коли  я  був  у  тюрмі,  нещасненький,  ви  . .  .  Е,  чого 
там!  ви  майже  кохали  мене.  А  вийшов  і  .  .  Та  стійте! 
Я  знаю,  знаю,  що  ні  про  яке  кохання  й  мови  не  може 
бути,  куди  там!  Хіба  я  сам  не  розумію?  Якийсь  нещас- 
ний друкарський  складач  і  дочка  поміщика,  інтелігентка. 

—  Тарасе !  —  схопилася  Віра,  блиснувши  очима.  — 
Коли  ви  ще  раз  мені  скажете  про  це,  про  робітників  та 
інтелігентів,  я  з  вами  ...  я  з  вами  балакати  більше  не 
буду!  Не  в  тому  річ,  як  що  хочете  знати!  Зовсім  не 
в  тому ! 

—  А  в  чому?  —  з  злостю  подивився  на  неї  з  низу 
в  гору  Тарас.  —  Що  „коліна,  як  у  коника".? 

—  Які  коліна? 

—  Які?  ви  забули?  Хм!  А  памьятаєте,  в  той  день, 
як  я  вийшов  з  тюрми,  я  сидів  у  вас  у  кімнаті,  ви  поди- 
вилися на* мої  коліна  й  сказали:  „які  у  вас  худі  коліна, 
як  у  коника!"  Памьятаєте?  Ну,  я  в  усякому  разі,  дуже 
добре  памьятаю. 

Віра  почервоніла. 

—  Що  ж  з  того  ?  —  здивовано  вимовила  вона. 

—  Нічого!  Тільки  те,  що  все  діло  в  моїх  худих 
колінах  та  . .  .  Ну,  словом,  тілом  я  не  вдався.  От  і  все. 
А  душа  ...  Це  .  . , 

—  Тарасе!  —  з  гнівом,  швидко  перервала  його 
Віра.  —  Не  смійте  говорити  далі !  В  противному  разі .  .  . 
І  запамьятайте  раз  на  завжди:  мені  гидкі,  чуєте,  гидкі 
до  жаху  ці    ваші    так  звані   реальні   відносини,    це   тіло 
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аше.  Я  вважаю  це  пониженням  людини.  Пониженням  І 
Чуєте  ?  Коли  ж  я  сказала  про  коліна,  то  просто  так,  а 
не  тому,  що  до  вас  не  почуваю  такого  кохання.  Ні  до 
кого  у  мене  нема  та  й  не  буде  його!  От  в  чому  діло, 
коли  хочете  знати.  Ваші  ж  .  .  ваше  ж  бажання  поясняти  все; 
тілесними  причинами  мені  страшенно  не  подобається. 
От  чому  я  вам  казала  про  несхожість  наших  душ. 

—  Несхожість  душ?  —  глухо  перепитав  Тарас. 

-—  Так.  Але  .  .  .  мене  до  вас  тягне  щось  ...  Я  не 
знаю,  що.  У  вас  є  щось  хороше  . .  . 

—  Е !  —  підвівся  Тарас  —  Покиньмо  ці  милостиньки 
8  жалю  .  . .  Все  одно  ...  , 

Він  шукав  щось  очима  Побачивши,  що  кашкет  на 
ліжку,  він  узяв  його,  одягнув  і  пішов  до  дверей. 

—  Куди  ж  ви?  —  здивувалась  Віра.  —  Тарасе! 

—  А  вам  чого?  —  брутально  кинув  ТараС,  напів 
озирнувшись.  —  Піду  куди  схочу. 

—  Але  зараз  прийде  Сергій.  Ми  мусимо  побалакати, 
Тарасе ! 

—  Не  треба.  Нічого  мені  не  треба!  Прощайте. 
Але  Віра  підбігла  схопила  його  за  рукав, 

—  Почекайте.  Не  ходіть.  Я  вас  прошу . . .  Дуже 
прошу,  лишіться.  Нікуди  не  треба  йти.  Мені  дуже  боляче. 
Ви  не  вірите?  Недобре  ви  посл\іхаєтесь,  але  все  одно. 
Мені  страшенно  боляче,  я  готова  зараз  впасти  перед 
вами  навколюшки  й  цілувати  ці  самі  ваші  коліна.  Хочете? 

Вона  була  дуже  бліда.  Тіни  під  вилицями  зробилися 
глибшими  й  по  їх  бігли  у  низ  струйки,  від  чого  лице, 
здавалось,  миготіло;  дихала  часто  та  важко. 

Тарас  з  здивованням  подивився  на  неї  своїм  пох- 
мурим, здригуючим  поглядом  і  нерішуче  спинився. 

—  Не  ходіть.  Ідіть  сюди  .  .  .  Сідайте.  Ну,  я  вас 
прошу,  сідайте.  Скиньте  капелюха.    Дайте  його  сюди  .  . . 
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—  Не  дам. 

—  Дайте,  я  вам  кажу!  Дайте  кашкета.  Боже,  що  ви 
зо  мною  робите!  Та  не  посміхайтеся  так  боляче.  По- 
киньте ...  Ви  —  змучений.  У  вас  срашний  вигляд.  Я  вас 
прошу,  дайте  ж  мені  кашкета. 

І  несподівано  схопивши  його  за  руку,  притиснула 
до  уст  своїх  і  заридала,  цілуючи  та  стискуючи  її. 

—  Віро !  .  .  .  Віро  !  --  злякано  забормотів  Тарас, 
сам  ледве  не  плачучи  та  видираючи  руку. 

—  Ні,  ні.  Сидіть,  сидіть  ... 
Тарас    раптом   з  силою    видер    руку    й   трусячись 

весь,  устав. 

—  Не  треба!  Чуєте!  Не  треба  мені!  Я  вас  не  ро- 
зумію ...  І  ...  Е,  к  чорту  все  та  й  край! 

І,  кинувшись  з  хати,  вибіг  у  вітальню.  Назустріч 
йому  швидко  йшов  Сергій. 

—  Ви  куди?  Тарасе!  В  чому  діло?  Ходім,  я  хочу 
з  вами  .  .  . 

Тарас  напів  обернувся. 

—  Нічого  мені  не  треба!  Нічого!  Чуєте?  Нічого 
від  вас  не  хочу ! . .  Я  сам  .  .  .  Обійдуся . . .  Годі.  Старцям  . . . 
Не  треба! 

І  знов  кинувся  вперед,  зачепився  в  дверях  у  їдальню, 
чимсь  грюкнув,  з  грюкотом  вилетів  у  коридорчик  і  зник 
по  чорному  ходові. 

Сергій  ошелешено,  мовчки  дивився  йому  вслід, 
в  руці  він  тримав  декільки  кредиток. 

у  кімнаті  в  Тараса  було  тихо. 

IV. 

Мирон  обережно,  силкуючись  не  гомоніти,  натяг 
на  себе  пальто  й  хотів  вийти,  але  в  цей  час  з  Мару- 
синої  кімнати  почулося: 
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—  Ти  вже  йдеш,  Мироне? 
Мирон  зупинився. 

—  Ні— і,  я  зараз  прийду— у.  Ти  можеш  ще  спа— 
а— ти! 

—  Я  давно  вже  встала.  Яка  година? 

—  Девьять, 

Мирон  очикуюче  подивився  на  двері,  послухав. 
Потім    одяч  капелюха  й  вийшов. 

Хвилин  за  пьятнадцать  він  повернувся  й  постукав 
до  Марусі.  ! 

—  Та  входь,   чого  там!    —  мляво  обізвалась  вона.! 
Мирон,  не  роздягаючись,  увішов. 

Маруся  сиділа  на  ліжку,  спершися  ліктем  об  стіл 
та  поклавши  голову  на  руку.  Обличчя  було  стомлене, 
сіре,  під  очима  жовто  -  сині  круги.  Губи,  видко,  що 
хвилини  сохли,  бо  вона  часто  облизувала  їх.  Дивилася 
вона  у  вікно  кудись  у  далечінь,  повз  море  дахів  та  ди- 
марів. Небо  все  так  само  було  вкрите  хмарами,  то  тем- 
ними, то  сірими.  Вони,  також  неначе  на  похмілля, 
стомлено,  неохоче,  ледве  посуваючись,  налізали  одна  на 
одну. 

—  Я,  Марусю,  зараз  піду — у,  —  почав  Мирон,  —  і  до 
вечера,  мабуть,  не  прийдуу...  Так  от  я  тобі  на  сні- 
данок купи — ив  оселедчи — ика  та  о — от . . . 

Він  витяг  з  кишені  невеличку  пляшку  „монопольки". 

—  Освіжи — и — тись ...  А  обі — ід  ти  сама  собі  улаш- 
туєш. І  не  тре— є— ба  соромитись.  Гроші  є  у  тебе  на 
обід? 

—  Є,  —  хмуро  кинула  Маруся.  —  Учорашні . . . 
Десять  карбованців . . . 

—  Ну,  це  ж  не  твої  гроші. 

Маруся  здивовано  повернула  до  його  голову. 

—  Не  мої?  А  чиї  ж? 
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—  Єрмо — олкина.  Ти  ж  помилко — ово  взяла  їх? 

—  Як  помилково  ? 

—  Ти  ж  не  за  для  грошей  ґуля — я — ла?  А  для  то- 
го, щоб  розва— житись . . .  Тре — є — ба  віддати . . . 

Маруся  довго,^та  пильно  дивилась  на  його.  Мирон 
з  посмішкою  чекав.  Зеленкуваті  з  жовтими  іскорками 
очі  його  слідкували  за  Марусею. 

—  А  як  за  для  грошей?  Звідки  знаєш? 

—  Ну,  тоді,  звичайно,  твої — ї. . .  Тільки ...  ми  ш;е 
не  потребу — у — емо  поки  що. 

—  А  коли  б  потребували,  тоді,  може,  сам  послав 
би? 

Мирон  добродушно  засміявся. 

—  Ач,  хи — и — тра  яка — а!...  Ти  зі<  знаєш,  що  не 
посла — ав  би . . . 

—  Чому? 

Обличчя  Марусине  було  все  так  само  похмурим, 
сірим  та  стомленим.  І  питала  вона  якось  рівно,  неначе 
для  процеса  розмови.  Скоса  поглядала  на  „монопольку". 

—  Ну,  що  ж.  Мару — у— сю,  відд— ати  Єрмо— о- 
— лкину  ? 

Вона  раптом  глибоко  зітхнула. 

—  Як  знаєш . . .  Тільки  от  що . . .  —  їі  неначе  щось 
шарпнуло.  —  Оддаси  чи  не  оддаси,  це  тепер  мені  бай- 
дуже. Я  сьогодня  іду  знову  у , . .  дім.  иДе  позавчора  зу- 
стрілася з  одною  старою  приятелькою . . .  Вона  тут  за- 
раз. Кличе.  Піду . . . 

Мирон  зробився  серйозним.  Пильно  дивився  на 
сестру. 

—  Для  чого  ж  ти  пійдеш  ?  —  тихо  спитав. 

—  Так . . .  Хочу . . .  Для  того  й  піду. 

—  Нудно  зо  мною? 
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—  Та  тобі  чого  ?  —  злістно  глянула  вона  на  брата 
—  Чи  не  все  одно? 

Мирон,  мовчки,  серйозно  все  дивився  на  неї.  Знову 
в  очах  йому  з'явилось  щось  тоскне.  Він  озирнувся  нав- 
круги, помалу  взяв  стільця  й  сів. 

Маруся  гидливо  скривилася. 

—  Е,  разговор  буде...  Надокучило... 

—  Ні,  разговору  не  буде ...  —  тихо  сказав  Мирон 
задумливо  дивлячись  у  вікно.  —  Разгово— о— ру  не  буде 

Він  помовчав.  Потім  повернувся  до  неї  обличчям  і 
чи  то  з  цікавостю,  чи  то  з  сумом  спитав: 

—  Скажи   мені  ясно:    чому   ти  хочеш  пійти  тудиі 
Маруся    злістно    зірвала    з    столу   руку  й  спитала 

в  свою  чергу: 

—  А  ти  мені  також  скажи  ясно:  чого  ти  хочеш, 
щоб  я  не  йііїла  туди?  Ну? 

—  Погано  тобі  там. 

Маруся  спалахнула. 

—  Знову?!  Але  ж  ти  брешеш!  Бо  соромно  тобі. 
Бо  це  ж  сором  та  ганьба!  А  ти  хоч  і  тягнеш  мене,  але 
від  гордости  кричиш,  що  ніякого  сорому  нема,  а,  мовляв, 
погано  мені  там.  Та  чим  мені  погано,  я  тебе  питаю? 
Голодно,  холодно  мені  там?  Нудно?  Гидко,  мерзенно, 
от  що  там  погано!  Зрозумів?  Неначе  болото  ковтаєш 
день  і  ніч. 

—  Так  хочеш  ще  ковтати? 

—  Еге,  хочу.  Подобається ...  Хе ! 

Мирон  мовчки  дивився  на  неї:  Маруся  дивилась  у 
вікно. 

—  На  що  ж  робити  те,  що  сама  вважаєш  по- 
ганим? —  знову  стиха  почав  він,  —  От  це  ж  власне  й 
погано.   Колиб  ти  не   вважала   це  ганебним,    хиба   б   я 
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:тав  тебе  вдержувати?    Іди  та  роби,  що  хочеш,  аби   ти 
:ама  вірила,  що  добре  робиш. 

Він  замовк  і  поглядав  на  неї,  неначе  ждав  чогось. 
Маруся  мовчала. 

—  А  коли  з  тобою  ще  гидче,  ніж  там?  —  раптом 
кинула,  не  повертаючись. 

Мирон  нахилив  голову,  змів  крихти  з  столу  й  по- 
малу підвівся. 

—  Ну,  роби,  як  вважаєш  краще.  Коли  гірше  зі  мною, 
іди  туди,  де  краще ... 

Маруся  позирнула  до  Мирона.  Очі  їй  уважно  та 
винувато  спинилися  на  йому. 

—  Тоді . . .  прощай !  Коли  йдеш  ? 

Маруся  простягла  по  столі  руку,  ніби  хотіла 
спинити  його. 

—  Не  сердься,  Роню...  Не  хочу  тебе  образити... 
Бачу,  що  жалієш  та  любиш  мене,  але  не  можу  я . . . 
Важко  мені  тут . . .  Кожен  дивиться  на  тебе,  як  на . . . 
пропащу,  гидку...  Сам  же  кажеш,  що  всі  на  нас  так  див- 
ляться: або  з  жалем,  або  з  огидою.  Так  чого  ж  більше? 
А  мені  з  людьми  жити... 

—  Та  тобі  що,  як  дивляться  инші?!  —  раптом 
почервонів  увесь  Мирон.  —  Ти  як  дивишся  ?  Ганебно  там, 
—  не  роби.  Перед  собою  чиста  будь.  Вони  ж  ці  люди, 
не  так  жили,  як  ти,  значить  инакше  й  думати  повинні. 
Ти  ж  мучишся  більше  від  того,  що  сама  вважаєш  гид- 
ким те,  що  робиш.  Не  роби.  Коли  гидко,  то  хоч  умри, 
але  не  роби!  Або,  коли  робиш,  то  роби  так,  щоб  і  ро- 
зум твій  оправдав  те,  що  робиш.  А  на  других  плюнь, 
забудь  про  те,  що  вони  думають.  І  на  мене  плюнь :  я  ду- 
маю, що  не  ганебно,  але  тяжко,  А  ти  думаєш,  що  не 
тяжко,  але  ганебно.  Нащо  ж  ти  хочеш,  щоб  я  думав  так, 
як  ти?  Роби  по  свойому! 
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І  знову  в  очах  його  за  гнівом  промайнула  цікавість. 
Маруся  зітхнула. 

—  Та  тому,  що  не  з  душі  ти  всі  свої  думки  го- 
говориш,  тому  й  роблю.  Ну,  годі,  Роню,  ні  до  чого  ми 
з  тобою  не  добалакаємось...  Не  вдержуй  мене,  не  умов- 
ляй, пійду  я.  І  тебе  стісняти  не  хочу  й  сама...  Все  одно. 
Хто  раз  попав  туди,  —  каюк  уже  йому.  І  не  пробуй. 
Не  сердься.  Роню,...  Ну,  а  тепер  я  випью,  все  одно 
вже  тепер . . . 

Вона  криво  посміхнулась,  стукнула  денцем  об  до- 
лоню й  просто  з  горла  почала  жадно  пити.  Очі  напів 
заплющились,  широкі  губи  кругло  зморщились,  по  горлі 
з  булькотінням  прокочувалася  кулька. 

Мирон  уважно  зтиха  дивився  на  неї. 

Маруся  одняла  пляшку  від  уст,  втерлась  рукавом  і, 
посміхнувшись  до  Мирона,  сказала: 

—  Так...  От  і  за  це  там  не  осудять.  Всі  такі.  Ні 
жалю,  ні  сорому,  —  свої. 

Подивилась  на  світло  скрізь  пляшку,  з  посмішкою 
хитнула  головою,  знову  заплющила  рчі  й  почала  пити. 
Здавалося,  вона  хотіла  яко  мога  швидче  випити  всю 
пляшку.  ! 

Мирон  все  так  само  дивився  й  мовчав. 

—  От  так...  —  сказала  вона.  -—  Так  краще,  а  за 
горілочку  спасибі... 

Очі  їй  зробилися  живіщими,  обличчя  почервоніло 
та  посвіжіщало. 

—  Знаєш,  Марусю  підожди  ще  трохи,  —  раптом 
зтиха  вимовив  Мирон. 

—  Для  чого?  —  насторожилася  вона,  оглянувши 
його. 

—  Так...  Поживи,  подивись...  Завжди  встигнеш. 
Підожди...  А  коли  в  чому  потреба  буде,  роби   все,    що 
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хочеш.  Випити  хочеться,  випий,  я  ж  зрозумію...  Муж- 
чини забажаєш,  іди,  любого  вибірай,  веди  сюди,  роби, 
що  хочеш... 

Маруся  почервоніла,  але  пильно  подивилася  на  його. 
У  Мирона  неначе  усмішка  пробігла  по  лиці.  Але  він  ка- 
зав далі  все  так  само  зтиха,  серйозно,  трохи  сумно: 

—  Справді,  Марусю...  Чого  перед  собою  брехати ? 
У  тебе  вже  привичка  склалась.  З  цим  нічого  не  по- 
робиш. Це  соромляться  признати,  але  часто  ті,  яких 
„рятують"  з  домів,  через  це  й  ідуть  назад...  Не  треба. 
Нічого  злого  в  цьому  нема.  Нікому  ж  лиха  від  того  не 
буде,  що  ти  приведеш  мужчину,  сама  себе  заспокоїш  та 
й  йому  злого  не  зробиш... 

Маруся  не  зводила  з  його  очей. 

—  І  це  ти  від  душі  говориш?  —  з  захованим  обу- 
ренням зтиха  спитала. 

Ще  раз  легка  посмішка  пробігла,  як  миша,  поМиро- 
нових  губах. 

—  А  чого  б  я  брехав? 

—  І  це  також  добре?  Не  соромно? 

—  Та  що  ж  тут  соромного? 
Маруся  злістно  посміхнулась. 

—  Так,  звичайно...  Для  мене  що  ж  тут  соромно- 
го... Діло  звичне...  Хм!...  Пішла,  узяла,  привела... 

Мирон  нахмурився. 

—  Ні  для  кого  не  соромно.  Кожна,  коли  потреба 
є,  хай  пійде,  візьме  та  приведе.  Чи  чоловік,  чи  жінка, 
—  все  одно . . . 

Маруся  також  гнівно  нахмурилася. 

—  Знаєш,  Мироне,  не  бреши  краще!  Видко,  ви- 
крутитись хочеш.  Покинь.  Сказав,  не  подумавши,  а  воно 
найвірніще  й  є.  Тільки  не  хочу  я  ні  до  кого  ходити,  ні 
водити  до  себе  нікого...  Самі  прийдуть...  чи    буде  по- 
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треба,  чи  ні...  А  ще  кажеш,  що   не   брешеш  мені!    1 
ти  ж    сам    он   як   дивишся   на   мене:    підеш,   приведеш. 
Небійсь,  тій,  яку  покохав  би,  не  сказав  „підеш,  приведеш." 
Своїми  руками  б  задушив  від  ревнощів  та  сорому.  А  я 
що  ж,  —  „звична" ! . . . 

—  Ні,  і  тій  би  сказав,  —  помалу  вимовив  Мирон, 
дивлячись  просто  на  Марусю.  —  Г  сорому  в  цьому  не- 
ма, і  ревнувати  нема  чого.  Виходить,  не  зміг  я  їй  дати 
задоволення,  потребність  є.  Без  потреби  не  підеш  шукатиі 
в  иншому  місці. 

—  А,  покинь!  —  роздратовано  одвернулася  Ма-І 
руся.  —  Годі.  Не  зрозуміти  нам  одне  одного.  Дурна  я 
занадто,  як  бачу...  Прощай.  Іди. 

Мирон  не  йшов.  Задумливо,  прижмуривши  очі,  ди- 
вився він  у  вікно  на  ледве  помітний  рух  хмар.  Лице 
зблідло,  губи  стиснулись  в  криву,  застиглу  усмішку.  Ма- 
руся також  дивилась  у  вікно. 

—  Так,  —  раптом  глибоко  зітхнув  Мирон.  —  Ми 
не  зрозуміємо  одне  одного . . . 

—  Та  навряд  чи  хто  инший  тебе  зрозуміє ...  —  пох- 
муро та  насмішкувато  кинула  Маруся.  —  Пошукати 
прийдеться ... 

—  А  все  ж  таки  підожди,  Марусю.  Га?  —  тихо 
сказав  Мирон.  —  Не  йди...  Може  як  небудь  ужи- 
вемось... Тяжко  ж  там  тобі.  Га,  Марусю?  < 

Маруся  мовчала. 

—  Думай  собі  по-свойому,  я — по-свойому... Навіщо 
зайві  страждання  ?  Правда,  Марусік . . .  Ми  ж  любимо  одне 
одного...  Повчишся  трохи,  екзамен  здаси.  Разом  роби- 
ти будемо.  А  там  покохаєш  когось,  родина  буде,  діти... 

Маруся  швидко  подивилася   на   його.  Почервоніла. 

—  Розуміється.  Це  ж  тобі  потрібніще  за  все.  По- 
думай. А  підеш,  швидко  не   вирвешся  й  ніколи  дітей  не 
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Цатимеш...  На  що  ж  це?  Га?  Адже  ж  бьеться  у  тебе 
ш.і:ерце,  як  уявиш,  бьеться  ж,  Марусику?  Славетно  б  за- 
і"  кили. . .  Хоро— о— шими  б  їх  зробили,  сильними,  чесними . . . 
яЬправді,  хороша,  не  треба  цього.  Ну,  дивись  на  мене, 
\ш  на  дурня  якого  небудь;  нехай  я  брешу  тобі  навіть, 
ї,іплюнь...  Нехай  собі  чоловік  гордість  свою  хоч  бре- 
-|хньоіо  задовольнить.  Га,  Марусю? 

Маруся  непокійно  заворушилась. 

—  Іди,  Роню...  Не  треба... 

—  Справді,  хороша...  Зоставайся.  З  людьми  тебе 
і  хорошими  зведу...    Упіраешся   ти,  а  все  ж   таки  нудно 

і  все  зо  мною,  та  зо  мною ...  От  ця . . .  Дара,  наприклад.  Ти 
це  даремно  казала,  ш,о  я  все  чекаю  на  неї.  Коли  я  на 
неї  чекав?  Ну  та  це...  От  з  нею  зійдешся.  Вона  —  хо- 
роша ...  І  сама  мені  вона  колись  казала,  що  хотіла  б  ближ- 
че зійтися  з  тобою.  Та  й  з  иншими ...  А  не  схочеш, 
—  не  треба.  Хочеш,  в  инше  місто  переїдемо.  Чого  там? 
Будемо  жити,  робить . . .  иДе  як  заживемо  !  Га,  Марусю  ? . . . 
Подумай.  Зараз  не  відповідай.  Подумай,  обміркуй  гар- 
ненько, а  ввечері  відповіси...  Добре? 
Маруся  глибоко  зітхнула. 

—  Добре...  Подумаю...  Не  знаю...  Але...— вона 
повернулася  до  його  й  мягким,  ніжним  поглядом  обвела 
всю  міцну,  костисту  постать  його. 

—  Чудний  ти  все  ж  таки . . .  Бог  тебе  знає. 

—  А  ти  подумай . . .  Ну,  до  побачення. 

—  Прощай... 

Мирон  озирнув  її  уважним  поглядом,  привітно  пос- 
міхнувся й  вийшов. 


Мирон  зайшов  до    анархиста  й  умовився,  що    той 
завтра  прийде  до  його  в  пьять  годин.  Потім  забіг  у  кон- 
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тору  завода,  куди  постачав  чертежі.  Була  неділя  й  за-| 
няття  в  конторі  не  було,  але  діжурний  розповів,  що  за-1 
відуючий  конторою  збіраеться  одмовити  Миронові  від 
роботи  „за  пікідливий  вплив"  на  робітників  та  служащих.і 
В  чому  виявлявся  цей  вплив,  добитись  від  діжурного 
він  не  міг. 

По  обіді  заніс  Єрмолкину  гроші,  вклавши  їх  у  кон- 
верт, і  передав  кватирній  хазяйці.  І  лише  на  третю  го-' 
дину  прийшов  до  Хведора.  На  його  чекали.  Але  звичайного 
галасу  та  оживлення  він  на  цей  раз  не  приніс  з  собою. 
Не  підкручував  свої  вуса  з  кінського  хвосту,  чим  завжди  ви- 
кликав жіночу  половину  зборів  на  дотепні  уваги ;  не  ростя- 
гав  слів,  як  вередлива  дитина  й  не  бігали  жваво,  швидень- 
ко та  ласкаво  його  зеленкуваті  очі.  Збори  ці  звичайно 
призначалось  у  Хведора  й  на  їх  дозволялося  кожному 
робити,  що  кому  до  вподоби,  тільки  не  приходити  з  неле- 
гальщиною. Переважно  тут  призначалися  любовні  по^ 
бачення,  співали,  гуляли,  грали.  Інтелігентів  закликали 
зрідка,  Мирона  ж  вважали  за  „напівінтелігента"  тому^ 
що  мав  роботу  на  тому  ж  самому  заводі  що  й  Хведір."" 
Але  часто  вибухали  й  теоретичні  суперечки.  Тоді  Хведір 
в  критичні  моменти  затягав  пісню,  і  ті,  що  сперечалися, 
по-одному  приєднувались  до  його.  Сам  Хведір  був  жо- 
натий, великий,  жовто-кучерявий,  робітник-комітетчик, 
не  погано  грав  на  мандоліні  та  до  пристрасти  любив 
театр.  Сьогодня  мали  обмірковувати  питання  про  орга- 
нізацію артистичного  робітничого  партійного  гуртка.  На- 
мічалися вже  пьеси  для  постановки.  Чекали  тільки  на 
Мирона.  Але  Мирон,  проти  свого  звичаю  поставився 
без  особливого  захоплення  до  проекту,  чим  викликав 
нетерплячу  досаду  у  панночок  та  розчарованність  у  іні- 
ціаторів. Обмірковувати  все  ж  таки  почали.  Мирон  по- 
малу оживлювався,  але  несподівано  замислювався. 
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—  Товариші!  Попрощайтеся  з  Мироном  Антонови- 
чем, —  раз  навіть  гукнула  висока  Галя  з  блакитними 
баньками  карих  очей.  —  Очевидно,  женитись  хоче.  Ба- 
чите, замислюється . . . 

Мирон  усміхнувся.  Але  скоро  попрощався  й  пішов, 
покликавшися  на  нагальну  справу. 

Було  вже  годин  шість,  коли  він  підходив  до  рогу 
Медвідівської  та  Мало-Переїзжої,  де  в  його  було  приз- 
начено побачення  з  Олею. 

Він  одразу  ж  побачив  її.  Оля  стояла  під  лихтарем, 
кутаючись  у  велику  хустку,  і  поглядала  на  всі  боки.  По- 
мітивши його,  вона  швидко  пішла  йому  на  зустріч.  При- 
віталися. Мирон  уважно  подивився  в  Гї  обличчя.  Оля  бу- 
ла в  підняттю,  трівозі,  чогось  оглядалася,  але  неуважно. 
Очі  виглядали  з  під  хустки  напружено  й  дуже  блищали. 
Вона  неначе  з  жадностю  схопила  Миронову  руку  й  за- 
балакала : 

—  Ну,  добре,  що  ви  прийшли.  Добре.  Я  вже  дума- 
ла, що  не  прийдете.*  Ходім  далі,  в  темну  вулицю. 

Мирон  приглядався  до  неї. 

—  А  чому,  Олю,  хвилюєтесь  так?  Га? 

—  Зараз,  зараз.  Я  хочу  вам  сьогодня  багато  ска- 
зати... Можна  взяти  вашу  руку?  Чому  ви  так  пізно? 
Ви  Тараса  бачили? 

—  Ні.  Але  що  з  вами,  Олю? 

—  Зараз,  зараз . .  Ну  добре,  слухайте.  Насамперед, 
ви  повинні  берегтися...  Гаврило  вчора  дуже  нахвалявся. 
Він  гадає,  що  це  ви  ввесь  страйк  на  заводі  організуєте. 

—  Чим  же  він  нахвалявся? 

—  Не  знаю . . .  Взагалі . . .  Він  навіть  убити  може . . . 
Мирон  посміхнувся. 

—  Ні,  ні,  Мироне,  ви  не  смійтеся!  Ій-богу,  ви  не 
смійтеся,  я  вас  дуже  прошу... 
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—  Ну,  гаразд,  гаразд ...  Це  пер-ше . . .  Ну,  а  дру— у — ге 

—  Ні,  ви  мені  повинні  обіцяти  . . .  Ах,  Мирове,  обі- 
цяйте мені  це!  Ви  не  знаєте  .  .  . 

—  Ну,  добре,  Олю,  обіцяю.  І  спасибі. 

—  Ну,  це  .  .  .  не  важно. 
І  раптом  засміялась. 

—  От  і  я  тепер  помітила.  Знаєте,  Тарас  мен 
учора  сказав,  що  я,  як  і  ви,  також  часто  кажу  „це  не 
важно"  .  .  .  Ну,  добре.  А  тепер  —  Тарас.  Мироне  Анто 
новичу!  Ви  повинні  що  небудь  ...  Я  не  знаю  але  треба 
якось  придивитись  за  ним!  .  .  .  Він  учора  прибіг  годин 
в  одинадцять,  як  божевільний,  до  нас.  Це  в^^руге,  він  був 
уже  раз  .  .  .  Таке  було !  .  .  .  Прибіг.  Ми  вже  спали.  Я, 
правда,  не  спала.  Ну,  це  не  важно.  (От  знову!)  Блідий 
увесь,  страшний,  труситься.  Заявив,  що  до  Кисельських 
більше  не  піде  і  з  завтрашнього  дня  шукатиме  роботи  . 

—  Що  ж  у  вас  таке  учора  вийшло? 

—  А!  .  .  .  Все  те  саме  .  .  .  Схотіли,  щоб  я  перехре- 
стилася після  вечері.  А  я,  важко  мені  було,  одмовилась 
рішучо.  Гаврило  ледве  не  побив  мене,  Тарас  з  ножем 
на  його  .  .  .  Крик,  сльози  .  .  .  Мама  лампадку  запалила, 
щоб  бог  не  покарав  мене  .  .  .  А !  все  те  саме  . . .  Ну,  це  . . . 
Ледве  вклали  ми  його . . .  Він  не  спав  цілу  ніч.  Я  також.  Все 
чула.  Зітхав,  сопів,  вставав,  потім  знову  лягав.  Сьогодии 
вранці,  нічого  не  ївши,  заявив,  що  не  достойний  їсти  і 
втік.  Навіть  мама  ледве  не  заплакала,  а  ви  ж  знаєте,  яка 
вона  сувора  .  .  .  Ну,  добре  ...  За  нами  ніхто  не  йде  ? 
Мені  чогось  все  здається  .  .  .  Ну,  добре  .  .  .  Потім  по 
обіді  раптом  прибіга.  Навмисно  після  обіду,  щоб  не  їсти! 
Викликав  мене  у  двір .  .  .  Сам  аж  хитається  . . .  Напевно 
нічого  не  їв  .  .  .  Так  і  виявилось.  Раптом  почина  мене 
цілувати.  Цілує  й  мовчить.  Цілує  й  мовчить.  „Що,  кажу, 
Тарику?"  (Ми  його  так  маленьким  звали.)  „Що?"  —  кажу. 
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сама  . .  .  Ну,  це  не  важно  .  .  .  „Я,  каже  —  падлюка, 
ІОлю,  ти  це  знай  і  запамьятай.  Але  тебе  люблю,  хоч  і 
Іпадлюка".  Розумієте?  „Та  чому  падлюка?"  „Я,  каже,  не 
можу  робити,  я  не  зможу,  я  —  дохлий,  я  не  повинен 
жити.  Хто  не  робить,  той  не  повинен  жити".  Розумієте? 
ІВсе  в  такому  роді.  Я  не  витримала  та  заплакала.  Боляче 
ж  це!  Боже,  як  боляче!  Ну,  добре.  Почала  я  його  заспо- 
коювати, питати,  а  він  уже  й  відповідати  не  може,  ослаб 
увесь  і  не  чує  навіть.  „Це  —  вата",  каже.  Що  таке,  яка 
вата?  Яка  це  вата,  Мироне?  Що  це  значить? 

—  Не  знаю,  —  з  непорозумінням  вимовив  Мирон.  — 
Але  далі,  далі  .  .  . 

—  Ну,  добре  .  .  .  Повела  я  його  всеж-таки  у  кім- 
нату. Дала  йому  картоплі.  (Ми  тепер  все  картоплю  їмо). 
Поїв  він,  з  жадностю  поїв.  „Це,  каже,  краще  за  панське." 
А  мати  йому  все  докоряє,  що  він  робити  не  хоче  та 
живе  у  Кисельських . . .  Сказав  він  це  й  так  посміхнувся, 
що  просто  серце  перевернулося.  „Але  ви,  каж^,  мамо,  не 
турбуйтеся,  гроші  будуть,  дістану."  Він  все  про  гроші 
турбується.  І  так  це  говорить,  що,  видко,  думка  у  його 
якась  є,  та,  або  сам  боїться  її,  або  ...  і  сама,  їй  —  богу, 
не  знаю  .  .  .  Може,  і  сам  одганяв,  все  надіявся  на  Кисель- 
ського,  а  як  той  одмовив,  так  тепер  і  .  .  . 

^  Чекайте!  —  живо  перебив  Мирон.  —  Як  одмо- 
вив? Хиба  Тарас  прохав  у  його? 

—  Господи!  —  махнула  рукою  Оля.  —  Яка  ж  я  дурна! 
Найголовніщого  не  сказала  ...  От  що  значить  ...  А  ви 
теж  .  .  .  Слухаєте.  Учора  ж  прохав  у  його.  Так  той  навіть 
вислухати  не  хотів  і  зараз  же  пообіцяв.  Ну,  а  це  вже 
у  їх  відомо,  коли  пообіцяє,  значить,  не  дасть  .  .  . 

—  Умгу — у,  —  протягнув  Мирон.  —  Так.  Ну,  тепер 
зрозуміло.  Ну,  далі. 
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Оля  швидко  обернулася.  Але  вулиця  була  невеличка, 
напів  темна,  порожня. 

—  Т^  чого  ви  все  оглядаєтесь?  Га,  Олю? 

—  Нічого  ...  І  сама  не  знаю  .  .  .  Ну,  так  от.  Про 
що  ж  я?  Голова  у  мене  болить  дуже  .  .  .  Ага!  Так  от, 
очевидячки,  думка  в  його  є  якась  і  . . .  боюся  я,  Мироне 
Антоновичу,  недобра  думка.  Раптом  експропріацію  за- 
думав? Страшенно  боюся...  Як  не  допитувалася,  нічог* 
не  узнала.  Товче  одне  „гроші  будуть"  та  й  більш  нічого. 
Вже  й  мама  від  своїх  слів  відмовляється,  то  вона  все 
йому  казала:  „візьми  попрохай  грошей  у  твоїх  панів. 
Вони  тебе,  мовляв,  заволікли,  засадили  у  тюрму,  нехай 
дають".  От  такі  поняття.  А  тепер  вже  й  цього  не  хоче. 
„Було  б  здоровья,  а  гроші  будуть."  —  Ну,  каже,  поки 
грошей  не  буде  й  здоровья  не  буде."  От  і  кажи.  Тай 
справді,  де  йому  робити !  Його  лічити  треба,  і  його  й 
батька,  а  чим  лічити?  Мироне  Антоновичу,  голубчику 
побалакайте  все-ж  таки  ви  з  ним,  ви  розумний,  ви  з'умієте  1 
випитати,  умовити  .  .  .  Ради  Бога!  Він  вас  не  любить,  але 
ви  не  звертайте  уваги,  —  він  не  знає  вас,  по  поголосках 
судить  .  .  .  Ради  Бога! 

—  Хм !  —  заклопотано  протягнув  Мирон.  —  Діло  не 
в  тому,  що  не  любить,  а  в  тому,   що    не    скаже   нічого. 
Спробую.  Завтра  він  повинен  бачитись  у  мене  з .  . .  од- 
ною людиною.   Мені   його   треба  б  побачити.   Він    буде  ] 
сьогодня  на  зібранню  у  Кисельських,  не  знаєте  ? 

—  Це  на  суді?  —  живо  спитала  Оля.  —  Буде. 
Казав,  що  буде.  І  за  страйк  сьогодня  рішатимуть.  Господи! 
Як  зачинять  завод,  і  ще  Гаврило  без  роботи  лишиться  .  .  . 
Ну,  все  одно !  Слухайте,  Мироне,  чи  можна  мені  пійти 
з  вами  на  суд?  Можна?  Ой,  як  би  ви  знали,  як  мені 
цього  хочеться !  Просто  .  .  .  Можна,  скажіть  ?  Я  сидітиму 
десь  у  куточку  .  .  . 
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Мирон  засміявся. 

—  Хочете  подивитись,    як  мене  „ізгоняти"  будуть? 

—  Як?  —  злякано  скрикнула  Оля.  —  Тарас  мені 
їказав  . .  .  Але  за  що  ж  „ізгоняти"  ? 

—  За  шкодливий  напрям  думо — ок  ...  От  і  з  заводу 
[також  за  це  вигнати   збіраються.    Ну,    це   не   важно  .  .  . 

Але  піти  вам  можна  ...  Я  гадаю,  що  це  загально  доступна 
розвага  .  .  . 

—  Але  за  що?  —  широкими  очима  все  дивилася 
Оля. 

—  Не  сходимося  думками  .  .  . 

—  Ну,  ні !  Вони  цього  не  посміють  .  .  .  Робітники  бу- 
дуть за  вас  .  . .  Обовязково  !  З  якої  речі ! 

Мирон  усміхнувся,  дивлячись  на  неї. 

—  Звичайно!  —  заспокоююче  підтвердив  він  —  це 
я  жартую.  Просто  розмова  буде...  Ходім,  послухаєте... 
Зараз  годин  сім  є  ?  . . 

Він  глянув  на  годинника. 

—  Та  ще  рано ... 

—  Слухайте,  Мироне,  —  раптом  иншим  тоном  ска- 
зала Оля.  —  Чи  можна  мені  зазнайомитись  з  вашею 
сестрою? 

—  З  сестрою?  Хм!  .  .  .  Це  й  я  не  раз  думав  . .  . 
І  до  Хведора  хотів  затягти  її ...  Не  хоче  .  .  .  Нікого  не 
хоче  .  .  .  Але  зараз  .  .  .  Знаєте  що,  ходім,  справді,  зараз 
до  мене,  може  з  вами  й  на  зібрання  вдасться  витягти  .  .  . 
Справді,  вірно!  Ходім! 

Але  Оля  якось  чудно,  одразу  задумалася.  Потім 
злякано  озирнулась,  очевидячки,  не  чуючи  його,  міцно 
притиснулась  до  його  й  почала  схвильовано  дихать. 

Мирон  здивовано  зазирнув  в  її  обличчя. 

—  Що  з  вами,  Олю?  Що  з  вами? 
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Оля  силкувалась  щось  сказати  й  не  рішалася.  Миро-- 
нові  здалося,  що  вона  зблідла. 

—  Та  що  ж  з  вами,  дитинко? 
Раптом  спинилась,  глянула   в  лице   йому   великимі 

напруженими  очима  й  сказала: 

—  Я  . . .  рішилась. 

—  На  що   рішилися?  —   спинився   також   Миром) 

—  Я.  .  .  іду  в  простітутки. 

—  Що    о?! 

Але  одважившись  на  перше  слово,  Оля  неначе  по- 
котилася сама  собою  далі.  Задихуючись,  хапаючи  Мирона 
за  руку,  поспііішо,  піднято  заговорила: 

—  Так,  так!  Я  рішилась!  Я  сьогодня  після  Тараса 
це  вирішила.  Не  люжу  більше!  Я  не  можу  дивитись. 
Я  мушу ,  . .  Ви  ж  нічого?  Правда?  Тайщо  тут  такого? 
Я  буду  так  само  служити  людям,  як  і  всі.  Тільки  я  спо-І! 
чатку  до  Салдібва . .  .  Візьму  сто  карбованців,  віддам' 
нашим,  а  тоді  вже  туди.  І  просто  у  дім,  просто  у  ділі, 
в  самий  справжній,  де  .  .  .  все  це.  А  може  мені  й  в  домі 
одразу  дадуть  сто  карбованців?  Дадуть  чи  ні?  Я  гадаю, 
там  не  дадуть.  Ну,  все  одно,  я  спочатку  до  Салдієва  .'.  .1 

Мирон  озирнувся,  побачив  лавочку  біля  маленьких] 
воріт  і  мовчки  повів  туди  Олю.  ' 

—  Сідайте  ...  —  тихо  сказав. 

—  І  заявлю  Салдієву,  що  жити  в  його  не  буду,  і 
тому  що  .  .  .  коли  простітутка,  то  повинна  бути  справ- 
жньою. А  сама  замовлю  визитову  картку  й  надрукую. 
„Простітутка  Ольга  Матвіевна  Щербина".  І  нашим  пошлю 
й  усім  ...  І  зараз  же  поведу  агітацію  .  .  .  там.  Там  як: 
усі  разом  живуть  ...  чи  як? 

Мирон  не  зводив  з  неї  очей.  Ледве  посміхаючись 
своєю  чудною  сумною  посмішкою,  взяв  її  за  руку  — 
рука  страшенно  холодна  була,  —  й  обережно  сказав: 
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—  От  ви  послухайте  мене,  Олюсю:  перш  усього 
Іосидьте  трохи  мовчки.  Розумієте?  От  трохи  помовчіть, 
Іаспокойтесь,  а  я  подумаю.  Добре? 

—  Але  чому?  Чому? 

—  Ну,  так  .  .  . 

—  Підождіть.  Ви  гадаєте,  що  я  це  так  з'опалу?  Ви 
І^е  думаєте?  Але  ж  я  вам  кажу,  що  вже  по  обіді  це  ви- 
рішила. Чого  ви  посміхаєтесь?  Не  вірите?  Я,  дійсно, 
спочатку  нічого  такого  не  думала  за  дім ...  Я  думала 
(тільки,  що  прийдеться  іти  до  Салдієва.  Але  сьогодня  я 
рішила  просто  в  дім . . .  Але  чого  ви  посміхаєтесь?  Ну, 
чого?  Ви  не  вірите  мені?  Ні? 

—  Ні,  Олю,  я  вірю ... 

—  Ну  так  чого?  Чого?  Ви  не  згодні?  Ви  ж  самі 
кажете  усім,  що  нічого  ганебного ...  Чи  ви  тільки  — 
про  других,  а  коли . . .  треба,  то  ви  не  згожуєтесь  ? 

—  Казав  і  згожуюсь.  І  дуже  радий,  що  ви  це  ви- 
рішили... Тільки  треба  трохи  підождати...  Розумієте? 
Днів  зо-два,  зо-три  . . . 

—  Але  чому  ж?  Чому? 

—  Кумедна  ви,  дитинко.  Ну,  може,  що  небудь  ви- 
ясниться, може,  инше  щось  придумаємо.  Ви  ж  туди  ідете 
не  тому,  що  подобається,  а  тому,  що  нема  чим  жити. 
Коли  не  ганебно,  то  ще  не  значить,  що  добре . . .  Чистити 
помийні  ями  не  ганебно,  але  чому,  коли  можна,  не  по- 
шукати кращої  роботи?  Розумієте?  Не  можна  ж  так 
справді  ...  І  ніяких  Салдієвих  вам  не  треба.  Почекать 
треба  .  .  . 

—  Господи!  Який  ви!  —  нетерпляче,  тужно  скрик- 
нула Оля.  —  Та  я  ж  за  два  —  три  дні,  може,  вже  .  .  . 
Проте,  дурниці,  я  рішуся  .  .  .  Ну,  що  тут  такого  ?   Що  ? 

—  Для  вас  це  великий  подвиг,  Олю. 

5* 
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—  Ну  так  ІДО?  Ну  так  що?  Хіба  я  не  можу  піти 
на  подвиг?  Ідуть  же  на  каторгу  за  свої  думки,  ідуті.  у 
тюрми,  заслання,  чому  ж  не  можна  іти  в  публичний  дім? 
Ганьба?  Хвороби?  Але  чому  не  можна  взяти  на  себе  й 
ганьбу  й  хвороби  за  свої  думки?  Чим  тяжче,  тим  крапле 
подвиг,  X  ба  ні  ?  Ви  ж  самі  мені  колись  казали,  и;о  коли  б 
ваша  сестра  увірувала,  ви  б  самі  їй  запропонували 
піти  . .  .  Хіба  я  не  вірую? 

—  Ні  .  .  .  —  суіуїно  посміхнувся  Мирон, 
Оля  була  вражена. 

—  Як?  Я  не  вірую? 

—  Ні,  Олю.  І  ви  тим  не  журіться,  це  не  так  швидко 
робиться . . . 

—  Але  чому?  Чому?  Господи!  Я  ж...        < 

—  Та  хоч  тому,  Олю,  що  вам  так  важко  зараз  ві;і 
одної  думки\ . .  Почекайте!  А  потім  ви  сказали  про  га- 
небність. Коли  ж  ганьба,  то  . . .  нема  того,  про  що  я  вам 
казав.  Ви  не  зрозуміли  мене,  дитинко.  Мені  не  пот- 
рібно, щоб  люди  думали  так,  як  я.  Це  неможливо.  Вони 
завжди  думатимуть  так,  як  живуть.  От  і  у  мене  з  вами, 
Я  жив  так,  а  ви  инакше,  і  думати  ми  мусимо  по  иншому. 
Це  природно.  Але  я  б  тільки  хотів,  щоб  у  кожного  були 
його  думки,  чесні  й  такі  продумані,  щоб  вже  ніяких  хи- 
таннь  не  було,  тільки  дія.  Розумієте?  А  ви  от  вважаєте 
це  ганебним  і  все  таки  хочете  робити.  Ніколи  цього 
не  треба  допускати.  Ганебно?  Не  робіть.  Думаєте 
що  не  ганебно,  тоді  думайте  так,  щоб  думка  про  ганеб- 
ність просто  смішною  здавалась  вам.  Але  це,  дитинко, 
страшенно  важко.  Нам  так  довго  вбивали  в  душу  ріжні 
поняття,  що  від  обіду  до  вечера  од  них  увільнитись  не- 
можна. Великим  стражданням,  упертою  думкою  вони  ви- 
палюються. От  ви  за  сестру  мою  кажете  . . .  Сестра  инше 
діло.  Вона  без  всяких  подвигів  простітутка,  це— професія 
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А  потім  —  вона  сильна.  Е,  коли-б  тільки  вона  по- 
івилася  на  це,  як  я !  А  то  й  вона ...  Та  й  не  в  тому 
ть.  Тільки  б  думка  з'явилася,  а  життя  примусить 
риняти  чи  відкинути.  Але  не  треба  насилювати  життя, 
)лю.  Нехай  самі  простітутки  за  себе  борються . .  Вони 
ерш  за  все  повинні  самі  з  себе  скинути  ганьбу,  тоді  й 
ругі  инакше  дивитимуться  на  їх . . . 

Оля  слухала  нетерпляче,  часом  гостро  поглядаючи 
іа  Мирона.  Нарешті  не  витримала  й  перебила: 

—  Ви  скінчили?  Добре!  Ну  так  я  вам  от  що  скажу: 
<оли  я  піду  туди . . .  Добре,  нехай  я  сама  ще  вважаю  це 
ганебним,  хоч  це...  але  нехай!  Добре,  нехай  навіть 
зовсім  так,  добре,  хіба  ж  мій  подвиг  не  більший . . .  ніж 
сестри  вашої?  Для  неї,  це  —  професія,  їй  легче,  а  мені 
важче.    Але  хіба  той  подвиг  більше,  де  легче? 

—  Я  ж  не  проти  подвигу,  Олю . . .  Але  подвиг  повинен 
бути  від  лишку  сил,  розумієте?  Від  такої  сили,  коли 
відчуваєш  що ...  Ех !  —  Мироя  навіть  кулака  стиснув, 
—  сила  виходу  вимагає.  Тоді  подвиг  є  добрий.  А  коли 
з  одчаю. . . .  Ну,  що  це  за  подвиг  ? . . .  Подвиг  на  мент 
прекрасний,  дитинко,  а  коли  на  все  життя,  та  ще  з  при- 
мусу ...  Е . . .   нудно  й  непотрібно. 

—  Ні,  я  не  згожуюсь,  я  не  згожуюсь!  І  нащо  ви 
так?  Нащо  так  говорить?!  —  з  роздратованням  та 
тугою  перебила  Оля.  —  Ви  навмисно  це,  щоб  принизити 
мій  намір  і  щоб  я  не  пішла ...  Я  бачу,  ви  посміхаєтесь . . . 
Ви,  звичайно,  розумніщий ...  і  я . . .  Але  ви  не  маєте 
права  так  казати!  Не  маєте!  Ви  повинні  бути  чесні 
з  собою !  Коли  ви  кажете  один  раз  одне,  ви  не  повинні 
казати  инше  в  другий  раз ...  І  до  того  ви  мене  не  розу- 
мієте. Не  розумієте!  але  я  іду.  Я  це  вирішила.  Я  сама 
піду!  Нехай  я  зовсім,  зовсім  сама  буду.  Нехай!  Це  на- 
віть краще,  це   краще . . .    Нехай  . . .     Слухайте,   ви   мен 
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тільки  роскажіть,  як  це  все . . .   куди  треба  йти,   що 
зать ...  Я  ж  не  знаю ...    І  потім  нічого  мені   більш 
кажіть    про    подвиги!     Я   не   можу   инакпіе!     От  і  вс^ 
Жити  так  далі  я  не  можу!    Не  можу!    1  мені  все  одн] 
рішуче  все  одно!     Коли  ви  мені  скажете? 

—  Олю!     Ну,   чого  ви,    справді? 
Оля  навіть  стрепенулась  від  роздратовання  й  ще  ч^ 

гось,  що  весь  час  проглядало  в  ній. 

—  Та  що  вч  мені  „Олю,  Олю"?!  Що  вам  до  цьої 
вам  іменно  що?    Коли-б  любили  та  ревнували,  атож, 
Ви  ж  ні  трішки   не  ревнуєте,  вам  просто...  неприємні 
що  я  не  так  само  як  ви  думаю.. .  Байдуже  вам,  так  чс 
го  ж  . . .  хіба  не  так? 

Мирон  мовчав.  Оля  скоса  вичікуюче  поглядала  на 
його.   Потім  вся  якось  раптово  ослабла  й  тихо  сказала: 

—  Ну,  все  одно...  Я  так  і  знала...  Та  й  що  там! 
Але  я  йду  . . .  Хай  . . .  Слухайте !  —  раптом  всім  тілом 
повернулася  до  його.  —  Не  будете  сміятись  з  мене?  Ні? 

—  Ні,  Олю,  не  буду . . . 

—  Справді  ?  . . .    Ні,  не  варто . . . 

Вона,  помітно,  знову  хвилювалась,  але  хвилювалась 
вже  инакше,  особливо,  з  солодким,  гірким,  тяжким 
соромом. 

—  Але,  все  одно  . . .  Слухайте ...  Я  хочу  вас . . .  по- 
цілувати. Ох,  тільки  не  смійтеся !  Можна  вас  поцілувати* 
міцно,  міцно? 

Мабуть  сама  аж  корчилась  від  сорому  та  муки. 

Мирон  з  якоюсь  занадто  великою  хапливостю  обняв 
її  та  нахилив  до  неї  своє  лице.  Оля  глянула  йому  у  вічі 
близько  й,  раптом  одштовхнувши,  швидко  підвелася: 

—  Ні !  Не  хочу  . . .  Ходім  . .  .Ходімте  швидче!  Все  це... 
І  поспішаючи  пішла   вперед.    Мирон   ішов  за  нею, 

схиливши   голову.  І  так  вони  йшли  довго,  —   вона   по- 
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ереду,  він  позаду  кроків  на  два  від  неї.  При  світлі  лих- 
арів  видко  було,  що  Оля  дуже  бліда,  а  очі  напружено, 
еприродно  блищять  і  дивляться  не  поперед  себе,  а  не- 
аче  в  себе.  Вона  несвідомо  ввесь  час  поправляла  хустину. 
Раптом  спинилась,  озирнулась  і  почекала  на  Мирона 
Не  дивлячися  в  очі  йому,  швидко  промовила: 

—  Ви  підождіть  тут,  я  забіжу,  скажу  вдома,  що* 
йду ...  Я  швидко ...  Ви  конче  підождіть.  Я  хочу  з  се- 
строю вашою  побачитись . . .  Тепер  обовязково  хочу  . .  • 
І  суд...  Також  тепер  хочу  дуже...  Підождете? 

—  Підожду,  ідіть. 

—  Я  швидко. 

І   вона   майже   побігла   в  переулок,   де  жили  Щер- 
бини.   Мирон  помалу  почав  ходити  по   тротуару,  заку- 
I  ривши   цигарку   й   не    випускаючи   її   з  уст.    Часом  він 
!  спинявся  біля  лихтаря,  спірався  об  його  спиною,  і  довго 
непорушно  дивився  в  одну  точку.    Тоді  на  губах  у  його 
зьявлявся  той  самий  вираз  насмішкуватої  туги  та  смутку, 
який  бував  иноді  підчас  розмов  з  Марусею.   Потім  зітх- 
'  нувши,  починав  знову  помалу  ходити. 
Оля  підійшла  якось  несподівано. 

—  Ходімте,  —  захакавшись,  швидко  вимовила  й  знову 
пішла  попереду. 

—  Почекайте  . . .     Візьміть  мою  руку. 

—  Не  треба. 

—  Візьміть,  я  вам  кажу,  —  твердо  та  строго  ви- 
мовив Мирон. 

Вона  з  здивованям  подивилася  на  його. 
Лице  його   було  похмуре,  вона  покірливо  та  навіть 
боязко  узяла  його  руку. 

—  А  тепер  от  щ,о,  Олю.  Слухайте  уважно.  Думку 
про  публичний  дім  покиньте.  Чуєте?  Драм  нема  чого 
утворювать.    Мовчіть.     Вам   тяжко.  Цілком    вірно.   Але 
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з  цоьго  не  випливає,  що  треба  робити  дурниці.  Тр 
ба  робити  те,  що  дополуоже  вийти  з  тяжкого  ста 
новища,  але  не  залазить  в  ще  гірше.  Я  завтра  пер 
балакаю  з  Тарасом.  В  крайньому  разі . . .  поговорю  щі 
з  ким  небудь  з  високоморальної  родини  Кисельських. 

—  Ні!  —  різко  скрикнула  Оля.  —  Ні  за  що  з  Ки 
сельськими !  Ні  за  що  !  Після  історії  з  Тарасом  —  ні  за  що 

Мирон  мовчки  подивився  на  неї. 

—  Справді.    Ви    маєте    рацію.    Це   добре,   що   ві 
так.    Але  це  —  не  єдиний  вихід.    Є  багато  инпіих. 

—  Я  ні  в  кого  не  прошу  помочи! 

—  І  це  добре.  Але  не  кричіть  так,  на  нас  дивляться 
Все  зробить  Тарас. 

—  Яким  чином? 

—  Там  побачимо.  Але  ви  зараз  же  й  без  всяки 
хитаннь  дайте  слово,  що  ніяких  заходів  не  робитимете 
не  перебалакавши  зо  мною.    Чуєте?    Зараз  же. 

—  Дозвольте,  я . . . 

—  Олю!    Не  треба  багато  балакати. 
Ола  мовчала. 

—  Олю,  я  чекаю. 

—  Добре,  я  даю  слово,  але . . . 

' —  От  і  добре.    Тепер  ще  одне.   З  сестрою  ніяких 
розмов  про  публичні  доми  і...  про  все  це.     Чуєте? 

—  Чую. 

—  От.     Вам  не  холодно?    Чому  рука   ваша  здри- 
гуеться  ? 

—  Так ...    Не  знаю  . . . 

—  Гаврило  Тільки  заробляє  у  місяць? 

—  Гаврило  ?  Точно  не  знаю Ні,  знаю !   Зараз. 

Тридцять  два  карбованці  в  цей  місяць  вийшло. 

—  Чому  ще  два? 

—  Не  знаю . . .    Там  якось  у  їх . . . 
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—  І  Петрусь  пьять  ? 

—  Атож. 
Замовкли.  Почав  накрапати  дрібний,  ледве  помітний, 

ік  порох  водограю,  дощик. 

—  Мироне  Антоновичу!  —  боязко  та  тихо  про- 
мовила Оля. 

—  Чого? 

—  Я  вас  хочу  спитати  про  щось  . . . 

—  Питайте. 

Оля  не  рішалася  й  несміло  поглядала  на  його.  По- 
тім враз  нахмурилась  і  сердито  сказала: 

—  Ви  можете  сердитись,  але  я  спитаю ...  Чи  це 
правда,  кажуть,  неначеб  то  ви . . ,  можете  зійтися  з  жін- 
кою навіть  не  люблячи  її?  Просто  так . . .  для  самої  утіхи? 

Мирон  скоса  подивився  на  неї. 

—  Так,  коли  вона  згодна ... 

—  Ну,  так,  звичайно ! . .  звичайно  ...  . 
Помітно  хвилювалась. 

—  І  коли  дитина,  коли  від  того  дитина . . .  Тоб-то, 
від  тогож  можуть  бути  діти? 

—  Ні,  в  таких  випадках  не  повинно   бути  дітей . . . 
Мирон  ще  уважніще  поглядав  на  неї. 

—  Але  чому  не  повинно  бути?  А  коли  вона  хоче? 
Вона  хоче  мати  від  вас  дитину? 

Мйрон  повернув  зовсім  близько  до  неї  обличчя  й 
мовчки  кільки  хвилин  дивився  їй  у  вічі.  Вона,  якось 
чудно,  напружено  посміхалась. 

—  Слухайте,  Олю,  —  жорстко  почав  Мирон,  — 
—  вас  панчохи  вьязати  вчили? 

—  Так...  —  з  легким  здивованням  відповіла  вона. 

—  І  вчили  любити  людськість   майбутнього?  Так? 

—  Так... 
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Розуміється.  А  як  творити  дітей,  наїіближчу  люді 
ськість,  —  правда  не  вчили  ?  Правда,  вам  агітатори  не  ка' 
зали,  що  це  буде  серйозніше  за  панчоху? 

Оля  з  непорозумінням  дивилася  на  його. 

—  Я  вас  розсердила? 

—  Послухайте,  Олю,  ви  мені  скажіть,  чи  ви   дума-] 
ли  коли  небудь,  що  таке  діти? 

—  Так ...  Я  не  знаю . . .  Иноді . . . 

—  Ну,  значить,  не  думали.  Та  й  про  що  думати? 
Аби  одружитись,  а  діти  самі  родяться.  Так?Ех,  Олюсю, 
цеж  не  досить  бажати . . .  Діти  ж  не  ляльки,  якими  приємно 
погратись.  Розумієте?  Це  —  люди,  це —  та  людськість,' 
яка  соціалізм  здобуватиме...  Хіба  можна  так?  Дітей 
тільки  тоді  родити  можна,  коли  по  перше,  обидві  сто- 
рони непереможно,  тягнуться  одне  до  одного,  коли  від- 
чувають, що  от  від  кого'  вони  б  хотіли  дитини,  коли 
відчувають,  що  навіки  сплелися.  Нехай  через  місяць  ро- 
зійдуться, але  родити  дітей  треба  тільки  так.  Ну,  а  коли 
тільки  вона  сама...  Хіба  це  добре?  Це  ж,  Олюсю,  най- 
глибший акт,  найважніщий,  не  панчоха,  але  нова  лю-і 
дина  зьявляеться.  Але  ж  і  для  панчохи  потрібне  вміння,- 
підготовка.  От  і  ви...  „Чому  ж  не  можна,  коли  вона 
хоче?"  А  я  ж  як?  Це  ж  і  моя  дитина  чи  ні?  А  я  ж  її 
як  родю?  Чи  думаю  я,  що  ,зачинаю  нове  життя?  Я 
перевірив  себе?  Чи  можу  я  з  чистою  совістю  сказати,  ї 
що  зробив  все,  що  міг,  щоб  моя  дитина  була  здорова, 
сильна?  Чи  дійсно  ж  я  хочу  з  цією  жінкою  мати  діти? 
Чи  підійшов  я  до  цього  акту  з  любовію  та  свідомостю. 
Говорять  ваші  моралісти  про  звірин  а  самі,  дійсно,  як 
звірі,  дітей  родять.  Родив  каліку  й  правий,  так  вийшло  . . . 

Оля  слухала,  нахиливши  голову.  Мирон    схотів   за- 
зирнути в  її  обличчя,   але   вона  ще  більше   нахилилась. 
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—  Я  б  так  любила  його . . .  —  раптом  зтиха,  не 
підводячи  голови,  сказала  Оля.  —  І  нічого  б  мені...  то- 
ді не  треба...  Ви  б  навіть...  не  знали.  Нічого  б  я  від 
вас  не  вимагала , . . 

—  Ех,  Олю !  —  скрикнув  Мирон  і  безпорадно 
замовк,  усміхнувшись. 

Мовчала  й  Оля.  Дощик  почав  побільшуватись.  Ми- 
рон покликав  візника,  посадив  Олю  й  підтримуючи,  при- 
горнув ЇГ.  Вона  мьягко,  але  рішучо  одвела  його  руку  й 
сиділа,  ледве  торкаючись  до  його.  До  самого  дому  не 
говорили  нічого. 

—  Темно  в  вікнах ...  —  дивлячись  в  гору,  промо- 
вив Мирон,  розплатившись  з  візником.  —  Мабуть,  у  кухні 
Маруся. 

—  Мені  почекати  тут?  —  тихо  спитала  Оля,  на- 
хиливши голову  та  кутаючись. 

—  Ні,  нащо?  Може,  Маруся,  не  схоче  нуи  з  нами... 
Ходімте. 

Перші  поверхи  сходів  були  освітлені,  а  торішні  чо- 
мусь лишалися  в  півтьмі.  Перед  дверима  свого  помеш- 
кання Мирон  раптом  повернувся  до  Олі,  узяв  її  руку  й, 
притиснувши  ї"ї  до  лиця  свого,  з  горячою,  глибокою  ніж- 
ностю  прошопотів: 

—  Дитинко  моя  бідна!  Хороша,  мила!  Не  треба  на 
мене  сердитись. 

І  не  встиг  доказати :  Оля  рвучко  одвернулась,  при- 
тиснулась обличчям  до  стіни  й  гірко,  як  покинута,  обра- 
жена дитина,  заридала.  Рука  лишилася  в  Мироновій  руці. 
Він  мовчки,  нахиливши  голову,  стояв  непорушно. 

Раптом  унизу  десь  відчинилися  двері,  і  на  сходах 
почулись  голоси. 

—  Добре !  Неодмінно !  —  кричав  хтось  ґречним,  ве- 
селим тенором.  —  Обовязково ! 
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І  чутно  було  поспішні  кроки  по  сходах,  але  не  мож- 
на було  розібрати,  в  гору  чи  вниз  ідуть. 

Оля  швидко  втерла  очі  кінцем  хустини  з  голови, 
одняла  руку  в  Мирона  й  повернулася  до  його.  Мирон 
почав  одчиняти  двері. 

В  помешканню  було  тихо  та  темно.  В  кухні  також. 

— ^  Дивно ...  —  пробурмотів  Мирон,  запалюючи 
другого  сірника. 

Оля  спинилася  біля  входних  дверей  і  чекала.  Очі 
їй  були  червонуваті,  дивилися  якось  байдужо,  непорушно; 
губи  склалися  гірко. 

—  Марусю!  —  постукав  до  неї  Мирон. 

Тихо. 

Він  одчинив  двері  й  увійшов.  Сірник  догорів.  Він 
запалив  нового,  і  зараз  же  кинулось  у  вічі  щось  біле 
на  столі.  Швидко  підійшов  ближче. 

На  туалетному  дзеркалі  стояв  клаптик  паперу:  на 
папері  щось  написано. 

Мирон  хапаючись  засвітив  лямпу   й  почав   читати: 

„Дорогий,  рідненький  Роню!  Прости  мене,  погану, 
але  не  можу  инакше,  іду  таки.  Не  шукай  і  не  витягай 
мене  більше.  Не  треба,  прошу  та  благаю  тебе.  Ти  сам 
казав,  щоб  не  примушувати  инших  жити  так,  як  ти  ду- 
маєш. Нехай  живуть,  як  самі  можуть.  А  за  поміч  твою 
я  тебе  до  кінця  мого  життя  не  забуду.  Ти  моя  єдина 
любов,  а  всі . . .  (закреслено).  Кожному  своє  життя,  ти 
живи  так,  а  я  так.  Мені  так  краще  буде,  хоч  тебе  не 
буду  мучить,  бо  ти  хоч  і  не  показуєш,  а  мені  все  зда- 
ється, що  ти  соромишся  за  мене.  Не  сердься,  мені  все 
так  здається.  А  мене  це  сердило  й  я  дратувалася  на  те- 
бе, мій  дорогий,  любий  брате.  Ключі  всі  у  тебе  на  столі. 
Коли  прачка  принесе  білизну,  вилай  її  за  те,  що  зіпсу- 
вала твою  любиму  сорочку.  Я  хотіла  сама,  та  не  всти- 
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гла.  Міцно,  міцно  обіймаю  тебе  й  бажаю  не  памьятати 
за  мене  зовсім,  ніяк.  Я  ж  тебе  ніколи,  не  забуду.  Твоя 
не  сестра  Маруся." 

„Не"  було  підкреслено  двічи. 

Мирон  перечитав  і  стояв  непорушно,  тільки 
пальці  його  помалу  стискували  папір.  А  лице  ставало 
темніщим,  темніщим,  наливалося  кроввю,  невеличкі  очі 
також  неначе  почервоніли,  вуса  здригувались.  Щось  ди- 
ке, люте  обхопило  всі  риси. 

Конвульсивним,  коротким  рухом  зімняв  записку  у 
жмені,  задув  лямпу  й  вийшов. 

Оля  від  раптової  темряви  здригнулася. 

—  Що?  —  неначе   прийшовши   до  себе  вимовила. 

—  Нічого.  Ходімте. 

—  А  де  Маруся? 

—  Пішла  до  знайомих.  Пізно  прийде.  Ходім! 

В  голосі  його  було  щось  таке,  від  чого  Оля  зля- 
кано та  уважно  на  сходах  двічи  глянула  в  обличчя  його, 
але  воно  було  як  звичайно,  тільки  очі  якось  чудно  жму- 
рились, неначе  у  хижої  звірини,  що  готується  плигнути 
на  ворога. 

Дощу  не  було.  Хмари  поспішали  з  ним  кудись 
в  инше  місце. 

Плити  тротуарів  масно  блищали  під  лихтарями,  бі- 
ля-ж  довгих  парканів,  над  якими  звисали  голі  гілки  де- 
рев, пахло  вохким,  опалим  листям. 

VI. 
У  вітальні  Кисельських  зібралося  душ  з  двадцять. 
Мирона  ще  не  було,  але  сперечання  з  приводу  його  вже 
кипіли  по  всіх  кутках.  Були  й  непартійні,  яких  за  згодою 
партійних  запросили  старі  Кисельські,  Семен  Васильович 
та  Катерина  Андріевна. 
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Сперечалися,  не  слухаючи  одне  одного,  з  роздра- 
тованням, ворожостю,  ненавистю.  Особливо  насідали  на 
прихильника  Мирона  Петра,  який  з  злістною  усміїнкою 
доводив,  що  кожна  простітутка  вище  за  найморальніщу 
буржуазну  панну.  Обличчя  у  Петра  було  бліде,  гарне, 
стомлене;  в  нахабних  очах  поблискувала  задавнена  злість. 
Часто  поглядав  на  Віру,  яка  в  суперечці  участи  не 
брала  й  сиділа  з  заплющеними  очима  в  кутку.  У  неї  болі- 
ла голова. 

На  Петра  обурювалися  всі,  але,  знаючи  його  при- 
вичку  сміятись  з  самого  себе,  не  дуже  вірили  його 
щирости. 

в  другому  кутку  Семен  Васильович,  розпаливши- 
ся, з  тонкою  іронічною  посмішкою  на  загострених  устах 
запевняв  Іону,  Кита  та  инших  партійних,  що  вони  ні ' 
за  що  не  відважуться  вигнати  Мирона  з  організації. 
Хоч  і  переконані,  що  це  є  єдиний  засіб  забезпечити  се- 
бе від  деморалізації,  але  не  відважуться.  Партійні  по- 
сміхались. 

—  Поба  -а— чимо,  —  казав  Іона. 

—  Побачите  —  насмішкувато  згожувався  Семен 
Васильович. 

Сергій  спокійно,  об'єктивно  й  трохи  сумно  доводив 
редакторові  місцевої  часописі  та  дядькові,  Івану  Ан- 
дрієвичеві,  що  Мирон  зовсім  не  одиничне  випадкове 
явище,  як  запевняє  редактор,  і  не  хворий  психично,  як 
хоче  довести  Іван  Андрієвич,  але  продукт  реакції,  подіб- 
ний піні,  що  необхідно  з'являється  підчас  кіпіння.  Дово- 
дячи, він  часом  спинявся  очами  на  Дарі.  Дара  була  над- 
звичайно оживлена,  весела,  очі  сяли,  внизу  щок  палав 
такий  яркий  румьянець,  що,  здавалося,  навіть  на  деякому 
віддаленню  від  щоки  можна  почути  його  тепло.  Вона  ні 
з  ким  не  сперечалася.  Зібравши  круг  себе  молодь,  драж- 
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нила  Рисецького,  важкого,  незграбного,  з  жіночою  пос- 

татю  товариша,  який,   разураз,    сам  того   не   помічаючи, 

був  об'єктом    жартів   усіх  партійних   дівчат.   Рисецький 

любив   сперечатись.   Сперечався   так   само,   як   і  ходив, 

важко,  перевалюючись  з  одного  слова  на  друге,  уперто 

прагнучи  до  своєї  мети  й  ніколи  нікого  не  слухаючи.  На 

цей  раз   Рисецький  лише   посміхався,   обмежуючись   за- 

!  розумілими   та  призирливими  словами.  Але  вони  викли- 

іі  кали  ш,е  більший  регіт.  Кучерява  Женя  весь  час   з   жад- 

■  ностю  хапала  його  слова  й  майже  після  кожного  падала 

'  головою  собі  в  коліна  від  реготу. 

Поруч  з  Дарою  сидів  Тарас,  облизував  губи  та  ні- 
яково посміхався.  Помітно  було,  ш,о  почував  себе  не  ду- 
же добре.  З  приводу  вчорашнього  у  його  була  розмова 
з  молодими  Кисильськими,  яка  закінчилася'  повним  за- 
миренням та  заявою  Тараса,  що  він  дурень  та  падлюка, 
коли  не  свідома,  то  безсвідомо.  Але  за  гроші  прохав  біль- 
ше, не  згадувати  ніколи,  він  їх  дістане  в  иншому  місці. 
.  Вирішили  його  не  дратувати  й  до  часу  виконати  прохання. 
Дара  иноді  ловила  погляди  Сергія  й  посміхалася 
йому  у  відповідь  весело  та  радісно.  Але  Сергій  щ,е 
уважніще  оглядав  усю  її  струнку,  сяючу  постать  з  вінцем 
темно-золотих  кос  на  голові  й  ще  спокійніще  відповідав 
своїм  супротивникам.  Дара  через  такі  погляди  трохи 
нахмурювалась,  але  зараз  же  знову  зверталася  до  Ри- 
сецького. Потім  раптом  голосно  покликала  Петра  й  на- 
казала бути  коло  неї  цілий  сьогодняшний  вечір,  а  супе- 
речки залишить  поки  що.  Втрутилась  в  гарячу  розмову 
Катерини  Андріевни  з  Наталею  й  з  сміхом  умовила  останню 
заспівати.  Наталя  мала  мьягкий  контральто  і  гарно 
співала  народніх  пісень.  Катерина  Андрієвна  була  невдо- 
волена :  вона  тільки  що  почала  думку  про  те,  що  єдиний 
засіб  підняти  моральність  молоді,  яка  падає,  —  це  з  ко- 
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рінем  виривати  та  відкидати  елементи,  які  деморалізують 
її.  Наталя  ж  була  вдоволена :  гаряча,  безладна,  нервова 
пристрастність  Катерини  Андріевни,  її  напружені  очі  та 
істерично-роздратований  голос  втомили  її.  Сама  Наталя 
була  трохи  повна,  велика,  з  кокетливими,  гарними  очима, 
дуже  блідим  обличчям   та   почутьовими,   яркими  устами. 

Але  одтягнувши  Наталю,  Дара  неначе  забула  за 
неї  та  знову  підняла  сміх  круг  Рисецького.  Петра  зноі;у 
покликала  й  зробила  нагану  за  те,  що  самовільно  одій- 
шов  од  неї.  Петро  як  перед  королевою,  схилився  перед 
нею  на'одне  коліно.  При  кожному  дзінкові  вона  раптом 
замовкала,  ніздрі  їй  підіймалися  та  біліли  на  кінцях,  але 
потім  робилася  ще  веселіщою.  Здавалось,  вона  навіть 
і  не  знала  про  те,  що  зібралися  для  якихсь  суперечок, 
усім  заважала  та  роз'єднувала  тих,  що  сперечалися.        І 

Віра  иноді  підводила  на  неї  очі  й  пильно  слідку- 
вала за  нею. 

А  Мирон  все  не  з'являвся.  Це  починало  вже  дра- 
тувати. Почулися  голоси,  що  він  собі  занадто  багато  до- 
зволяє та  що  не  заввадило  б  його  провчити.  Хтось  запро- 
понував навіть  почати  без  його  та,  коли  не  з'явиться,  без 
його  ж  і  розібрати  до  кінця  його  „діяльність".  Пропозіція 
знайшла  прихильників,  але  Сергій,  Кит,  Семен  Васильович 
та  инші  рішуче  та  гаряче  запротестували. 

Почала  вже  розгорятися  й  з  цього  приводу  супе- 
речка. Але  в  цей  час  почувся  дзвінок,  і  з'явився  Мирон 
8  Олею.  Оліна  поява  викликала  легке  здивовання,  але 
Олю  зараз  же  узяла  під  свою  опіку  Віра,  до  якої  при- 
єднався Тарас.  Оля  соромливо  посміхалась  та  боязко 
поглядала  на  гучне  численне  зібрання. 

Мирона  зустріли  з  підкресленою  байдужостю,  хоч 
кожен,    здоровкаючись,   казав    щось    веселе   та   ґречне. 
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ремен  же  Васильович  навіть  за  талію  обняв  і  пройшов 
Гак  з  ним  по  всій  вітальні. 

Мирон  усміхався  й  вередливо  ростягав  слова  на 
[сінцях.  Обличчя  було  сіре,  ішов  своєю  важкою,  неначе 
іедбалою,  ходою,  одною  рукою  підтягав  вуса  до  ока. 
кле  очі  йому  гостро,  холодно,  з  іскорками  чогось  за- 
хованого та  пекучого  бігали  по  обличчях  зібраних. 

Дара  байдуже  хитнула  йому  головою  й  зараз  же 
відповіла  щось  Рисецькому,  від  чого  лице  тому  з  неве- 
личкими жабячими  очима  кольору  корки,  налилося  кроввю 
та  зніяковіло,  а  слухачі  пирснули  від  реготу. 

Почали  готуватись  до  засідання.  Почулося  шикання, 
гуркіт  стільців. 

Дара  раптом  узяла  Рисецького  за  руку,  міцно  по- 
тиснула й  заглянувши  в  обличчя,  привітно,  просто  сказала: 

—  Не  сердьтесь,  голубе...  Добре?  Я  сьогодня  трохи 
недобре  поводжуся...  Згода? 

Рисецький  засоромився,  але  засяв  увесь,  перекона- 
ний що  переміг  в  суперечці. 

—  Ну,  тепер,  панове,  сідайте  — і  тиша! —  серйозно 
додала  Дара  до  всіх  і,  повернувшись,  несподівано  підійшла 
до  Мирона. 

Мирон  стояв  в  найдальшому  кутку  кімнати.  Це  був 
його  звичай  на  всіх  зібраннях  вибірати  найдальший  ку- 
ток і  звідтиля,  стоючи,  та  підтягаючи  вуса  вгору,  спе- 
речатись. 

—  У  мене  була  ваша  сестра  сьогодня,  —  зараз  же 
почала  Дара  холодно  та  допитливо  дивлячись  в  обличчя 
йому. 

Мирон  швидко  подивився  на  неї. 

—  Коли?  Сьогодня?  Ввечері? 

—  Так,  пер&д  вечером.  Вас  це  дивує  ? 
Мирон  прикусив  губу. 

б 
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—  Улігу—у!  —   буркнув,  —  та— ак,  тро— охи  зди' 
— и — вува— ло ...  —  вже  недбало  та  також  холодно  рос  г  і 
він.  —  Що  ж  вона  роби — и    ла  у  ва— ас? 

—  Ми  балакали...  Про  неї  то  про  вас... 
Мирон   з  чудною    посмішкою   зазирнув    їй    у    вічі 

Потім    помалу    заклав   руку    в    бокову   кишеню,    виіїняі 
записку  Марусі  й  лін  во  простягнув  її  Дарі. 

—  Прочита  — а — йте . . .  Ціка— а— во . . .  Певно,  ре 
зульта— а — т  ваших  розмо— о — ов^ 

Дара  взяла  записку  й  почала  читати.  Підчас  чи 
тання  глянула  на  Мирона.  Він  дивився  кудись  у  далечінь 
прижмуривши  очі,  неначе  приглядався  до  чогось,  т; 
ледве  посміхався. 

—  Я  це  знала,  —  повертаючи  записку,  Сказала  Дар? 
й  подивилася  просто  в  лице  йому.  Він  не  повертаючись 
сховав  папірця  в  кишеню. 

—  Та— ак?  Можливо,  навіть  поради— или? 

—  Ні. 

—  Що  ж  таке  ви  їй  каза— а— ли? 

Все  так  само  дивився  кудись  та  посміхався. 

—  Що  казали,  то  вже  казали.  Коли  побачите  п 
скажіть,  що  мені  шкода,  що  вона  так  швидко  пішла  о; 
мене. 

—  Чого  ж  вона  прихо— о— дила  й  чому  так  шви— дкс 
пішла? 

—  Приходила,  очевидно,  тому,  що  важко  їй!  —  різ- 
ко сказала  Дара.  —  А  пішла... 

. . .  Вона  не  довго  була  у  мене.  Прийшла  Віра  де 
мене  та  зніяковіла ...  І . . .  трохи  чудно  трималась  . . 
Навіть  образливо  для  вашої  сестри.  По  мойому.  Сергії 
з  Вірою  цього  не  знаходять.  Сестра  зараз  же  пішла 
Перекажіть  їй,  що  на  мене  вона  без  моєї  вини  роз- 
сердилась. От  і  все.  Перекажете? 
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Мирон  важко  подивився  на  неї. 

—  Це  я  винний.  Я  порадив  їй  ближче  зійтися  з 
іами.  Жалкую.  Але  перекажу. 

Почувався  закликаючий  до  тиши  стукіт.  Дара  хо- 
тіла ще  щось  сказати,  але  одійшла  й  сіла  поруч  з  На- 
талею на  канапі.  Мирон  почав  крутити  вуса.  В  очах 
іскорки  зробилися  гостріщими.  Иноді  здавалося,  що  за- 
ілісць  очей  він  має  два  дуже  загострених  блискучих 
кінчики  цвяхів.  Але  поза  була  ліниво-недбала,  рухи  по- 
вільні. 

Обібрали  головою  Кита.  Він   розправив  свої  густі, 
гарні  вуса,  надав  ще  більше  холодности  непорушно  — 
!  гарному  обличчю  та  запропонував  референтові,  товаришу 
^  Іоні,  викласти  тему  зібрання. 

[  Іона  помалу  підійшов   до   столу   голови,   сперся  на 

його  рукою  й  обвів  вітальню  своїми  опуклими  зеленку- 
вато-сірими очима.  Голені  губи  його  ростяглися  в  тонку 
посмішку.  За  посмішкою  промінястими  зморшками  роз- 
стяглась  і  жовта  шкура. 

Усі  мимоволі  подивились  у  бік  Мирона.  Він  так 
само  крутив  вуса  та  поблискував  очима. 

Іона  почав  викладати  тему  засідання,  яка  власне 
полягала  в  запитанню  товаришу  Миронові  про  деякі  ідеї, 
які  він  пропагує  серед  робітників.  Пропагує  ж  він  слі- 
дуюче : 

Іона  розгорнув  папірець,  що  тримав  у  руках,  і, 
зазирнувши  в  його,  казав  далі  з  тою  ж  стримано  — 
насмішкуватою  посмішкою: 

—  Хоч  минув  вже  час  ріжних  полових  вольностей, 
і  громадянство  знову  стає  на  шлях  тверезої  діяльности, 
але,  не  дивлячись  на  те,  знаходяться  люди,  які  від  „воль- 
ностей" не  можуть  одмовитись.  Товариш  Мирон  один 
з  них.  У  його  багато  ціх  „вольностей". 

6* 
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Іона  зазирнув  знову  в  папірець. 

—  Перша  воля  -  хождіння  в  публичні  доми.  Згідш 
з  „ученням"  товариша  Мирона,  ходить  в  публичні  домі 
ні  в  якім  разі  не  ганебно,  а,  навпаки,  похвально  й  ваі)т( 
переймання. 

—  Це  брехня!  раптом  гукнув  з  кутка  увссі 
почервонілий  Коля. 

На  його  зашикали.  Але  Іона  подивився  в  його  бії 
і,  посміхнувшись,  сказав: 

—  Навіть  немовлята  стають  в  оборону  товарний 
Мирона. 

—  Ви  —  самі  немовлятко! 

—  Тихо!  Тихо! 
Іона  заговорив  далі: 

—  Друга  воля,  —  воля  „праці"  простітуток.  Ц^ 
праця  не  ТІЛЬКИ  не  принижуюча,  та  шкідлива,  не  тількр 
не  заслуговує  догани,  але,  навпаки,  є  добродійна  ц,л9 
громадянства,  —  рівна  праці  поета  та  фільозофа  й  за- 
слуговує заохочення.  З  огляду  на  це  товариш  Мирої^ 
завзято  рекомендує  робітникам  усіма  засобами  піддер- 
жувати простітуцію.  Одним  з  таких  засобів  він  вважає 
організацію  професійних  спілок  „працюючих"  простітуток 
Нехай  збори  зауважать:  не  боротьбу,  але  підтримку  та 
розвинення  цього  добродійного  та  користного  інстітуту. 

—  І  це  брехня!  —  знову  гукнув  Коля. 

—  Колю!  —  крикнула  Катерина  Андріевна.  —  Колрі 
ти  ще  скажеш  хоч  одне  слово,  підеш  вчити  уроки. 

Почувся  сміх. 

— Це  слабо!  Хай  не  бреше! 

Мирон  все  так  само  крутив  вуса. 

—  Коли  я  брешу,  товариш  Мирон  може  спросту- 
вати мої  слова,  -  починаючи  червоніти,  сказав  Іона.  — 
Товаришу  Мироне!  Брешу  я  чи  ні? 
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Всі  обернулися  до  Мирона. 

—  Продовжуйте  .. .- —  неясно  посміхнувся  він. 
Іона  з  посмішкою  хитнув  головою,  подивився  в  па- 

ірець  і  казав  далі: 

—  Третя  воля  —  вільне  кохання.  Нехай  шановні 
'  ібори  зауважать,   ш,о   діяльність   товариша  Мирона  по- 

иирюеться  на  певну  область.  Під  назвою  „вільне  ко- 
сання"  у  товариша  Мирона  власне  мається  на  увазі  воля 
:ексуа7іьних,  чисто  фізичних  зносин.  Згідно  з  „вченням" 
товариша  Мирона  ця  воля  є  нова  форма  родини,  бо 
:тара  родина  оджила  своє.  В  цілях  пропаганди  цієї  „нової" 
форми  товаришем  Мироном  улаштовуються  серед  робіт- 
ників деякі  збори,  на  яких  пропагується  й  „пробний 
шлюб",  себ-то  співжиття  на  час  (також  дуже  зручна 
форма  шлюбу,  як  збори  можуть  собі  уявити.)  Після 
Оцього  шлюбу,  очевидно,  простітуція  також  дістає  під- 
тримку натурою. 

Оля  великими  здивованими  очима  дивилась  то  на 
Іону,  то  на  Мирона  та  Хведора.  Хведір  сидів  червоний  і 
потирав  руки,  що  з  ним  бувало  завжди,  коли  хвилю- 
вався, чи  збірався  промовляти. 

—  На  ціх  робітничих  зібраннях  улаштовуються  і 
инші  діла  того  ж  сорту.  Він,  Іона,  міг  би  для  пояснення 
назвати  їх  відомою  назвою  „ліг  вільного  кохання",  тільки 
не  у  гімназістів,  але  у  робітників. 

—  Це  неправда!  —  несподівано  тихо  вихопилось  у  Олі 
Всі   обличчя   повернулися   до    неї.    Вона  густо  по-' 

червоніла,  але  твердо  дивилася  на  Іону  своїми  великими' 
боязкими  очима. 

—  Неправда?  —  здивувався  Іона. 

—  Тихо!  —  застукотів  голова. 

—  Так,  це  неправда!  —  раптом  з  другого  боку 
обізвався  Хведір.- 1,  хвилюючись,  навіть  устав. 
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—  Ці  самі,  як  ви  сказали,  ліги  у  мене  збіраютьс  я, 
але...  нічого  цього  нема...  Це...  Ми  для  спочинку..., 
Щоб  стісняти  кого-небудь,  цього,  дійсно,  нема,  але . . . 
пробних  шлюбів  не  заводимо . . .  Мирон  Антонович  дуже 
часто  буває,  але  щоб . . .  Ріжне,  звичаііно,  говориться, 
але  не  так . . .  Це,  вибачте,  невірно  ви  казали.  1  це  дуже 
образливо.  Робітник  також  людина  й  розваги  хоче . . . 
Одною  політичною  економією  важко ...  Це  . . .  так  . . . 
Недобре! 

Він  сів  і  втер  лоба. 

Мирон  все  так  само  посміхався  та  крутив  вусаті 
Тільки  очі  блистіли  гостро. 

Іона  трохи  зніяковів,  але  зараз  же  обійшовся.  Го- 
лова стукотом  припинив  шепотіння.  Іона  казав  далі.       щ 

Звичайно,  він  може  помилятись  відносно  характеру' 
ціх  зібраннь  і  взагалі  цілої  діяльности  товариша  Мирона, 
але  зібраннє,  що  зараз  відбувається,  власно  для  того 
й  скликано,  щоб  вияснити.  Він,  Іона,  сподівається,  що 
товариш  Мирон  вкаже  сам  на  помилки  реферата.  А  поки 
що  він  буде  продовжувати ...  За  четверту  волю,  власно: 
волю  від  контролі  громадянства  в  справах  кохання,  себ-то 
відкидання  навіть  цівільного  шлюбу.  Власне  кажучи  це  — 
ріжновидність  „пробного  шлюбу".  Зібраннє,  звичайно, 
може  оцінити,  оскілько  ця  воля  нова  та  корисна . . .  До- 
того  ще  одна:  воля  від  інтелігенції.  Товариш  Мирон 
гадає,  що  інтелігенція  не  повинна  грати  ніякої  ролі  в 
робітничому  рухові  Тому  . . . 

—  Фе,  як  бреше!  —  обурено  крикнув  Коля  й  де- 
монстраційно вийшов  з  вітальні. 

Всі  посміхнулись. 

—  Тому  товариш  Мирон,  не  дивлячись  на  повторні 
заклики,  не  хоче  увійти  в  комітет.  Комітет  же  має 
відомости,  що  товариш  Мирон  веде,  наприклад,  агітацій: 
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організацію  робітничої  газетки,  яка  велася-б  самими 
збітниками.  На  скільки  це  продуктивно  та  користно  для 
уху,  збори  можуть  самі  оцінити.  Але  він,  Іона,  хоче  цім 
і<азати  тільки  на  певну  міщанську,  анархичну  тенденцію 
іЯльности  товариша  Мирона.  Коли  все  приведене  не 
рно,  нехай  товариш  Мирон  призволить  вказати,  в  чому 
ме  полягає  відхиляння  від  істини. 

Іона  закінчив  і  одійшов  до  Сергія.  Той  ш,ось  зашо- 
отів  йому  зараз  же  у  вухо.  Іона  захитав  головою,  зго- 
куючись. 

Всі  обличчя  були  звернені  до  Мирогіа.  Де  хто  шопо- 
івся  між  собою.  Непартійні  переглядались.  Редактор 
/важно,  з  помітною  цікавостю  розглядав  Мирона. 

—  Чи  бажаєте  ви  дати  пояснення,  товаришу?  — 
звернувся  до  останнього  голова. 

—  Так,  я  бажа-а-ю  дати  пояснення,  —  заклада- 
ючи руки  за  спину  й  від  того  трохи  перехиляючись  на- 
перед, одповів  Мирон.  І  тому  що  в  обличчі  з'явився 
вираз  злістно-веселий,  хижий,  то  здавалось,  він  збіра- 
еться  стрибнути  на  когось. 

—  Прошу,  —  дозволив  Кит. 

Мирон  підождав  хвилинку,  поки  затихне  зовсім,  і 
неголосно  почав: 

—  Това-а-риш  Іона  допустив  в  свойому  докладі 
невеличку  поми-и-лочку.  Замісць  мої-ї-їх  поглядів  ви- 
клада-ав,  пе-евно,  свої ...  Це  *часто  трапля-ається  з 
„артистами".  Крім  цього  я  більше  нічого  не  маю 
сказати. 

—  От  власне!  —  голосно  зареготав  Коля,  який 
знову  повернувся. 

Іона  насмішкувато  усміхнувся. 

—  Ви  одкидабте,  таким  чином,  все,  що  говорилося 
товаришем   Іоною   про  вас!?   —  раптом  всім  тілом  по- 


88  - 


вернулася  Дара  до  Мирона.  Очі  їй  дивились  майже  грізно5^ 
ніздрі  підіймались. 

—  Тихо,  панове!  —  спинив  голова.  —  Так  иемо) 
на,  треба  прохати  слова.  Говорить  товариш  Мирон. 

Мирон  чудно  подивився  на  Дару. 

—  Так,  я  заперечую. 

—  Але  це  ж . . . 

—  Панове!  Так  не  можна!  Товариш  Мирон,  ваш^ 
слово. 

Мирон  одвернувся  від  Дари. 

—  Таким  чином,  пано-о-ве ; . .  —  знову  почав  він 
—  мені  здається,  ми  можемо  закінчити  наше  засіданнй 
Питання  вичерпано. 

—  Ловко!  —  пробурмотів  хтось  насмішкувато. 

—  Дозвольте,  товаришу!   —   раптом  сердито  втру- 
тився Сергій.   —  Нам  всім   відомо,   що  саме  ці  погляди' 
ви   завжди   висловлюєте   й   мало   не   за   погляди   партії 
виставляєте  їх.  Так  неможна.  Ми  хочемо  поясненнь. 

Мирон  усміхався. 

—  Ви  хочете  знати  мої  погляди  на  ці  питання,  чи 
те,  що  я  кажу  робітникам? 

—  Це  одне  й  те  саме,  сподіваюсь . . . 

—  Ні,  не  зовсім.  Так  що  вам  бажано? 

Мирон  вже  не  тяг  слова.  Рухи  зробилися  різкими, 
поривчастими,  в  очах  сяли  веселі  мстливі  іскорки. 

—  Те,  що  ви,  звичайно,  говорите  робітникам.  До 
останнього  нам  немає  діла!  —  також  різко  сказав  Сергій. 

—  Добре!  Я  їм  кажу  слідуюче:  коли  робиш  що 
небудь,  роби  цілим  єством  своїм.  Ні  розумом,  ні  чуттям, 
але  й  тим  і  другим  разол\.  Думка  проста,  а  ні  трішки 
не  крімінальна.  Правда?  І  ілюструю  її  всім  тим,  про  що 
так  дотепно  казав  товариш  Іона.  Тільки  ілюструю.  Суть 
не  в  ілюстраціях,   а  в  думці.    Наприклад.   Візьмемо  хоч 
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т  цю  саму  простітуцію  й  цього  самого  товариша  Іону. 
[Він,  звичайно,  ходить  до  простітуток  і  звичайно . . . 

—  Не  судіть  по  собі!  —  спалахнув  Іона. 

—  Ви  не  ходите?  —  здивувався  Мирон. 
По  зборах  пройшов  гомін  обурення. 
Мирон   неначе   не   помітив    нічого.   Тільки  в  губах 

[промайнула  веселість. 

—  Прошу  осіб  не  торкатись!  —  строго  зауважив 
голова. 

—  Мене  це  дивує . . .  підняв  брови  Мирон.  —  Тижнів 
зо  три  тому  товариші  Петро,  Рисецький  і  товариш 
голова  разом  з  вами  були  в  публичному  домі  . .  .  Хіба 
не  так,  товаришу,  Петре? 

—  0,]-а-а  ...  —  по  німецьки  протяг  Петро  таким 
тоном,  неначе  гордився,  щ,о  був,  і  поважно  розправив  не- 
величкі вусики. 

Голова  та  Рисецький  почервоніли.  Іона  ж  швидко 
ступив  уперед  і,  змахнувши  рукою,  закричав : 

—  Я  ходив  туди,  щоб  спостерігати  таких ...  як  ви  та 
заш  товариш  Петро !   Можете  навіть   у   його  запитати ! 

—  Цілком  вірно !  —  поважно  та  безтурботно 
підтвердив  Петро.  —  Товариш  Іона  тільки  потримав  на 
колінах  маленьку  грішницю  й  в  чистоті  пішов  собі. 
Ми  ж  усі  лишилися. 

Почулись  вигуки  обурення  та  сміх.  Коля  щось  гаря- 
чково й  голосно  почав  доводити  Жені. 

—  Це  низько  і  гидко !  —  раптом  швидко  з  обу- 
ренням підвелась  в  кутку  Віра.  —  Це  звичайна  манера 
пана  Мирона  відповідати  на  неприємні  для  його  запи- 
тання. Ми  не  маємо  бажання  тут  слухати  про  всяку 
мерзоту!  Чуєте!  Ви  відповідайте  на  поставлені  запи- 
тання.  Голове  1   Слідкуйте  ж  за  порядком  зборів  І 
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Голова  шепотівся  з  Сергієм.  На  вигук  Віри  обер- 
нувся й  постукав  олівцем  об  стіл.  Гарні  очі  йому  злісно 
блестіли,  з  щок  не  зійшли  ш,е  червоні  плями. 

Мирон,  здавалось,  милувався  з  усього,  що  робилось: 
і  з  цікавостю  приглядався  до  обличчь.  На  вигук  Вірин^ 
посміхнувся. 

—  Товавишу  Мироне !  Чи  бажаєте  ви  відповідати  на 
запит  організації?  —  раптом  різко  спитав  голова. 

У  вітальні  затихло. 

—  Я  ж,  одповідаю,  —  сказав  Мирон. 

—  В  такому  разі  прошу  осіб  не  торкатись.  Це  не 
є  відповідь.  Ваше  слово. 

—  Вам  же  запитання  поставлено  ясно,  —  закричала 
знову  Віра,  —  не  крутіться  та  відповідайте:  чи  ви 
визнаєте  в  простітуції  зло  чи  ні?  | 

—  Визнаю,  —  усміхнувся  Миром. 

—  А-а ...    В  чому  ж  це  зло  ? 

—  В  чому?  Хм  .  .  Багато  де  в  чому  .  .  .  Ну,  хочби 
в  тому,  що  „порок  торжествує,  а  чеснота  принижується." 
Що  топчеться  моральність,  що  людиною  користуються, 
як  яким  небудь  мужиком  в  поміщицькій  економії. 

Віра  зблідла  й  сильно  закусила  губу. 

—  А  ще  в  чому?  —  не  зводючи  з  його  потемнілих 
очей,  глухо,  погрозливо  кинула. 

—  Ще?  Хм!  Хіба  мало  в  чому?  —  потиснув  він 
плечима.  —  Ну,  скажемо,  ще  хоч  би  в  тому  що  ні  одна 
порядна  жінка  не  гарантована  від  зради  чоловіка  з 
цими  тваринами.  Ні  одна  мати  не  може  бути  покійною 
за  свого  сина.  Ні  одна  порядна  панна  не  може  ввечері 
вийти  на  вулицю,  щоб  не  наткнутись  на  ціх  падших. 
І  мало  того,  вони  иноді  мають  нахабство  з'являтися  в 
порядну  родину  І  Хіба  це  не  зло?  А  турботи  багатьом 
жалосливим  паням,  які  притулки  впоряжають. 
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Катерина  Андрієвна  почервоніла. 

—  Хіба  це  не  зло?  А  дідусям  деяким  хіба  не 
турбота?  Мені  трапилось  якось  чути  про  одного  поваж- 
ного, високоморального  дідуся,  який  до  того  запалився 
братською  любовью  до  одної  „тварі",  що  до  насильства 
мусів  був  удатися.  Знайшлися  дурні  люди,  які  хотіли  до 
суду  тягнуть,  але  дідусь  мав  таке  довірря  в  громадянстві 
що  до  суду  не  дішло.  Подумайте,  скільки  трапляється 
порядним  людям  страждати  через  ціх  мерзенних 
дівок ! 

Іван  Андріевич  сидів  мов  нічого  й  не  було,  хоч  на 
його  кидалися  швидкі  погляди.  Але  Катерина  Андрієвна 
в  явному  обуренню  нахилилась  до  Семена  Васильовича 
та  щось  швидко  й  горячково  зашопотіла  йому.  Семен 
Васильович  з  насмішкувато  злісною,  ледве  помітною 
посмішкою,  покусював  вуса  й  дивився  собі  під  ноги. 

Петро  усміхався  й  голосно  тягнув: 

—  О,  ]а-а  ... 

Раптом  до  столу  голови  підійшов  Сергій  з  якимсь 
листом  паперу  в  руках.  На  висках  у  його  виступили 
червоні  плями,  чоло  вкрилося  сіткою  зморшок,  очі 
світились  роздратовано  та  злісно. 

—  Прошу  вибачення*!  Пане  голово !  —  почав  він 
голосно. 

Всі  затихли  й  повернулися  до  його. 

—  З  огляду  на  те,  що  пан  Купченко  через  свою  оче- 
іидну  скромність  не  хоче  поділитись  з  нами  своїми  цінними 

думками  що  до  простітуції  і  одкараськується  ...  —  Сергій 
неначе  стримав  себе,  —  недоладними  та  нечемними 
жартами,  то  дозвольте  мені  перечитати  зборам  от  цього 
документа.  Я  його  не  читав  ще,  мені  його  тільки  що  дали, 
але  судячи  по  підзаголовку  та  по  деяким  прогляненим 
мною  місцям,  це  повинно  бути  щось  подібне  до  символу 
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віри  прихильників  простітуції.   Дещо  на  зразок  агітацій' 
ного  програму  .  Коли  збори  нічого  не  мають  проти  .  .  . 

—  Читайте,  читайте!  —  почулися  голоси. 

—  Пане  Купченко,   чи  цей  лист  вам   знайомий?  — 
підняв  трохи  в  гору  папір  Сергій. 

Мирон  усміхнувся. 

—  Так,  знайомий.         "^ 

—  Може,  ви  згодні  з  ним?  Щ 

—  Цілко-ом  .  .  . 

—  Тим  краще,  прошу  уваги. 
Сергій  поправив  пенсне  й   голосно,  з  усиллям  роз- 

біраючи  гектографичні  літери,  почав  читати: 
„Відношення  до  простітуції." 

„Коли  ідеш  до  простітутки,  то  чесно,  не  лукавлячи 
з  собою,  дай  відчит  собі,  через  що  йдеш  до  неї." 

—  Звичайно !  —  вставив  Іона. 
„Досвідом   життя    свого  й  розумом   перевірь    своє 

бажання.  І  коли  досвід  життя  твого  та  розум  сходяться 
з  бажанням  твоїм,  —  ти  правий.  Іди  та  роби,  що  хочеш." 

—  Ого !  —  знову  кинув  він.  На  його  зашикали. 
„Коли  ж  досвід  життя   твого   та  думка  повстають,, 

то  зроби  їх  остільки  виразними  для  самого  себе,  щоб 
від  їх  родилося  почуття  огиди  до  бажання  твого.  І 
бажання  зникне,  ти  будеш  також  правий. 

„Але  не  роби  того,  що  розум  твій  обо  почуття 
визнають  поганим.  Брехня  перед  другими  може  виправдана 
бути,  перед  собою  ж  —  ніколи. 

„Через  те  оті,  що  брешуть  собі,  крадуться,  як 
злодії,  до  простітутки,  самі  знаючи,  що  роблять  погано. 
Чоловік,  який  без  кохання,  але  в  „законному"  шлюбові 
купив  жінку,  не  червоніє  йдучи  до  неї,  бо  сам  гадає,  що 
купувати  женщину  з  благословіння  громаданства  — 
не   є   зло." 
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—  Стиль   з   апостольского  писанія!  —  кинув   Іона. 

Всі  слухали  дуже  уважно;  Дара  вся  упьялася  очима 
в  Сергія,  злегка  навіть  нахилилась  уперед. 

„Але  як  би  ти  не  йшов,  памятай,  що  йдеш  до  людини, 
від  якої  чекаєш  задоволення  твого  бажання." 

„Коли  негарний,  самотній,  бідний,  коли  життям 
окривджений,  в  родині  неш,асливий  і  не  можеш  инакше 
задовольнити  бажання  тіла  свого,  то  памьятай,  ідучи  до 
простітутки,  що  вона  по  силі  послугу  робить  тобі." 

„Коли  вдачею  загарячий  і  кров  спокою  не  дає  й 
до  простітутки  ідеш  за  заспокоєнням,  памьятай,  що 
ідеш  до  людини,  в  якій  відчуваєш  потребу." 

„Коли  непоміркованим,  нестриманим  життям  при- 
вчив себе  до  похоті,  як  пьяниця  до  вина,  ідучи  до  прості- 
тутки, памьятай,  що  шукаєш  в  ній  пьяного  задоволення. " 

„Але  як  би  ти  не  йшов,  —  як  до  лікаря  за  за- 
спокоєнням, як  до  шинку  за  підняттям,  як  на  базар  за 
шматком  хліба,  —  памьятай,  що  ідеш  за  послугою." 

„Через  те,  коли  йдеш,  то  йди  не  як  злодій,  не  як 
той,  що  відчуває  себе  злочинцем,  але  як  той,  хто  потрібуе. 

,.Не  осуджуй  також,  відходючи,  простітутку  за  те, 
що  не  дала  того,  чого  не  може  дати." 

„Коли  памьятатимеш  це,  не  будеш  мучити  себе  й 
простітутку  зневагою  до  неї.  Зрозумієш,  що  ні  ти,  ні 
вона  ні  винні  за  те,  що  утворено  віками  життя." 

„Але  багато  зла    уникнеш." 

„Піднявши  її  в  її  власних  очах,  полекшиш  її 
тяжку  професію.  Даси  їй  змогу  боротися  за  себе  всіма 
доступними  їй  засобами.  Повернеш  велике  щастя  бути 
матіррю  й  громадянкою." 

„Памьятай  це,  ідучи  до  простітутки.  А  більш  за  все 
хай  памьятають  її  близькі  та  самі  простітутки :  не  ті,  що 
зневажають,  жаліють  та  брешуть  самі  собі,  усунуть  зло. 
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Зневагою,  жалостю  та  брехнею  вони  побільшують  його] 
Не  усунуть  його  також  ситі  та  вдоволені,  але  тількі 
нужденні  та  невдоволені,  тільки  ті,  що  страждають. 

„Найбільше  ж  за  всіх  нехай  робітники  поміркую?! 
над  цим,  бо  їхні  дочки  та  сестри  складають  найбільш] 
частину  мешканиць  публичних  домів.  Нехай  памьятаюті 
що  вони,  як  простітутки,  продають  себе  й  через  прода» 
своєї  праці  так  само  позбавлюють  себе  здібности  творити, 
як  їхні  сестри  родити.  Не  з  мораллю  ситих  та  вдоволенизі 
рахуватись,  але  [з  собою  та  власним  досвідом.  Всякі 
мораль  установлюється  пануючими;  робітники  ж  в  пану- 
ванню не  винуваті,  отже  не  їхня  й  мораль  сучасна. 
Тільки  з  собою  нехай  чесні  будуть.  Кожен,  хто  в  такомуис 
як  вони,  становищу,  той  буде  згоден  з  ними. 

„Отже  памьятай  все  це.  І  нехай  кожен  вчинок  твій 
буде  плодом  згоди  розуму  та  чуття  твого  й  тільки  твого, 
але  не  тих,  хто  инакше  живе  та  почуває.  Будь  чесний 
тільки  з  собою!" 

Сергій  закінчив  і,  посміхаючись,  склав  папір. 

Збори,  очевидно,  ждали  не  того.  Зашелестів  шопіт. 
Більшість,  судячи  по  нерішучому  виразу  обличчь,  не 
знала,'  як  реаґувати.  Коля  гарячився  й  з  палаючими 
щоками  доводив  щось  Жені.  Де  хто  поглядав  на  Мирона. 
Він  з  помітною  цікавостю  придивлявся  до  обличчь^ 

Дара  не  підводила  очей  і  гралась  торочками  ска- 
тертини. Видко  було  нижню  частину  щоки,  вкритої 
румьянцем. 

Шопотіння  почало  переходити  в  неголосну  балачку, 
і  нарешті  почулися  окремі  слова  тих,    що    сперечались. 

—  Безумовно  наївно !  .  Т  .  Утопія ! 

—  Дебати !  Дебати  ! 

—  Пане  голове!  До  порядку! 
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—  Так  і  до  айархизму  —  два  кроки  .  .  .  Міщанський 
індівідуализм. 

—Повне  відкидання!  .  .  . 

—  Голове ! 

Гомін  побільшувався.  Мирона  не  чипали,  неначе 
чекали  чогось. 

Оля  не  зводила  з  його  очей,  ніби  ловила  погляд, 
щоб  щось  сказати.  Але  він  не  дивився  в  її  бік. 

Голова  ж  радився  про  щось  з  Сергієм  та  Іоною. 
Гомін  і  безладдя  побільшувались.. 

—  Голове !  До  порядку !  Голове ! 

—  Панове !  —  нарешті  заняв  він  своє  місце.  — 
З  огляду  на  те  що  ми  маємо  дуже  мало  часу,  пи- 
тання ж  ставиться  дуже  серйозно,  поступила  пропозиція 
товариша  Сергія  одкласти  дебати  до  слідуючих  зборів, 
призначивши  їх  яко  мога  швидче.  Останній  же  час  вжити 
на  пояснення  товариша  Мирона,  коли  він  побажає  дати  їх. 

—  Ні,  ні!  Зараз  дебати!  .  .  Зараз!  .  .  Не  хочемо  1 
злякалися !  .  .  , 

—  Одкласти !  Одкласти !  .  .  Пізно  .  .  . 

Крики  перемішалися.  Вже  нічого  не  можна  було 
зрозуміти.    Мирон   раптом  підняв  руку  й    різко    сказав  : 

—  Панове !  Хвилину  уваги. 

Всі  повернулися  до  його  й  швидко  затихли. 

—  Панове!  Чи  будуть  дебати  зараз  чи  потім,  справа 
ясна  —  для  ціх  зборів  ця  „програмка",  як  тут  сказали, 
не  годиться.  її  місце  не  тут.  Більше  я  ніяких  поясненнь 
давати  не  хочу.  Нудно  й  непотрібно.  Обмірковуйте  її  самі. 
З  приводу  ж  инших  питаннь,  які  були  зачеплені  това- 
ришем Іоною,  як  що  бажаєте,  можу  дати  пояснення 
й  зараз.  Але  позаяк  маю  мало  часу,  прошу  мене  не 
переривати.  Чи  хотять  збори  вислухати  мене? 
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На  обличчях  була  розчарованність,  невдволення, 
нерішучість. 

—  Дозвольте  декільки  запитаннь,  —  раптом  тихо 
й  спокійно  вимовив  Іван  Андріевич. 

—  З  приводу  простітуції? 

—  Так ...  Як  ви  ставитесь  . . . 

—  З  приводу  простітуції  я  більше  поясненнь  да- 
вати не  бажаю. 

—  Позвольте!  —  різко,  злісно  крикнула  Віра.  —  А  як 
ви  поясните  те,  що,  не  дивлячись  на  корисну  й  почесну 
професію  простітуток,  ви  всеж-таки  взяли  свою  сестру 
з  публичного   дому?    Це   чесно   з   собою? 

Мирон  пильно  подивився  на  Віру.  По  лиці  їй,  як 
краплі  дощу  по  склі,  збігали  у  низ  струйки,  перешар- 
пуючи  губи. 

Настала  повна  тиша. 

Дара,  яка  швидко  підняла  голову  при  запитанню 
Віри,  неначе  затаїла  дух,  чекаючи  відповіді. 

Мирон  посміхнувся. 

—  От  тому,  що  чесний  тільки  з  собою,  нікому 
відчиту  давати  не  маю  охоти.  А  тим  більше  вам,  Віро 
Семенівно. 

—  А-а!  „Відчиту"?!  Другим  проповідувати  легко, 
а  самі  брешете.  Брехня  —  вся  ця  ваша  проклямація ! 
Брехня !  Тільки  свою  розпустність  хочете  теоріями  по- 
яснити . . .  Гидко !  Я  сьогодня  бачила  вашу  сестру,  і  вона 
сама  мені  сказала,  що  їй  тільки  тепер  добре,  коли  вона 
серед  чесних  людей  живе.  Сама  сестра  ваша!  Чого  ж  ви 
брешете  тут  з  своїми  проповідями  ? !  Чесність  ваша  до 
других  —  нечесна!  Чуєте  ви! 

—  Я  ніколи  й  не  „проповідував"  правдивости  та 
чесности  з  другими.  Віро  Семенівно.  Даремно  ви  так 
хвилюєтесь   та  лізете  в   чуже   життя.    Коли  ж  з  собою 
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іечесний,  то  не  вам  про  це  знати.  Таким  чином  —  різко 
:инув  він  до  зборів,  —  чи  хочете  чути  мої  дальші  по- 
існення  ?  Час  закінчити  цю  комедію ! 

—  Коли  вони  будуть  такі,  як  це . . .  —  почала  було 
Зіра,  але  їй  не  дали  доказать. 

—  Слухаємо ! . .  Слухаємо  . . .  Кажіть  далі. 
Лице  Миронові  було  похмуре,  губи  зробилися  тон- 
кими, голос  звучав  різко,  рішучо. 

—  Пояснення  мої  будуть  в  тому  ж  дусі.  Ні  що  до 
шлюбу,  ні  до  кохання,  ні  що  до  інтелігенції  я  своїх 
поглядів  нікому  не  навьязую.  Коли  ж  казав  робітникам 
про  інтелігенцію,  то  тільки  як  ілюстрацію  нецільности, 
млявости  та  нечесности  з  собою  приводив.  І  брати  при- 
кладу з  їх  не  радив;  рахуватись  з  їхньою  опінією  не 
радив.  Інтелігент  живе  мораллю  та  привичками,  що  дістав 
у  спадщину  від  дідів  —  гнобителів.  Інтелєкт  же  свій 
пристосовує  до  пригноблених.  Від  того  розірваність 
і  брехливість  з  собою.  Наприклад:  кожен  інтелігент 
визнає  інтелектом,  розумом  повну  інтімність  та  сво- 
боду в  справах  кохання.  Кохання  —  особиста  справа  кож- 
ного, і  ніхто  в  цю  справу  втручатись  не  може.  Не  дивлячись 
на  це,  ідуть  вінчатись  так  само,  як  і  ті,  хто  вважає 
необхідним  контроль  церкви  в  справах  кохання.  Це  — 
повна  відчужецність  розуму  від  почуття.  Наприклад,  най- 
щиріщі...  ну  хоч  би  з  цього  самого  зібрання,  щиро 
переконані,  що  санкція  церкви  не  потрібна.  Не  дивлячись 
на  це  всі  повінчані.  Що  це?.  Думка,  ідея  сама  по  собі, 
життя  саме  по  собі.  Брехливість  з  собою,  роздвоєнність, 
ріжницякорінів  в  думках  та  моралі!  І,  дійсно, 
я  не  радив  робітникам  брати  прикладу  з,  ну  хоч  би  з . . . 
товариша  Сергія,  Дари,  Михайла  та  инших.  Нехай 
з  своїм  досвідом  рахуються.  Потрібна  санкція?  Іди  та 
вінчайся.  Не  потрібна?  Не  бреши  собі  й  не  лукавь  з  собою. 
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—  Чекайте!  —  раптом  перебив  Семен  Васильєвим. 
—  Дітей  же  своїх  ви  понесете  хрестити  до  церкви? 

Мирон  зупинився.  Запитання  було  несподіване. 
Забіліли  посмішки  на  обличчях. 

—  Так,  понесу!  —  рішучо  сказав  він. 
Усмішки  розсипалися  рідким  сміхом. 

—  Як  же  це?  Хіба  ви  визнаєте   санкцію   церкви? 

—  Ні,  але  тому,  що  без  метричного  свідоцтва 
немає  паса,  а  без  паса  ж,  як  вам  відомо,  в  нашому 
високоморальному  громадянстві,  що  без  души,  то  мушу. 
Бо  инакше  моїх  дітей  не  буде  на  світі,  їх  ніхто  не 
прийме  ні  на  яку  роботу.  Роботу.  Розумієте?  З  двох 
зол  —  меньше. 

—  О,  —  тож  то  бо  й  є!  —  хитнув  головою  Семен 
Васильєвич.  —  Те  саме  й  з  вінчанням,  —  з  двох  зол  меньше. 

Мирон  усміхнувся. 

—  Не  вірно.  Не  вінчаючись  ви  можете  жити  й  пра- 
цювать. Це  —  головне.  Без  паспорта-ж  —  ви  робити  не 
можете.  Визнати  ви  це  повинні,  а  коли  так,  то  цей  ваш 
аргумент  і  є  та  нечесність,  то  лукавство  з  собою. 

—  А  друге  ви  забуваєте?  —  раптом  не  витримала 
Катерина  Андрієвна. 

—  Що  саме? 

—  А  те,  на  що  ви  наражаєте  жінку  своїм  вільним 
коханням?  Ваша  теорія  дуже  зручна...  тільки  не  для 
жінок!  Хм! 

—  Я  не  розумію,  на  що  ж  я  наражаю  жінку! 

—  Не  знаєте?  А  образи,  а  шопотіння  ріжних  кра- 
марчуків, двірників,  а  брудні  натяки?  Звичайно,  на  вас 
це  не  лягає!  Хм!  Але  коли  навіть  жінка  згожується,  то 
кожен  порядний  чоловік,  коли  він  кохає  її,  а  не  бажає 
під  прикриттям  теорій  скористуватись  її  довіррям,  по- 
винен захистити  її  від  бруду!    Сам  повинен  це  зробити! 
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—  Скажіть,  будь  ласка,  —  перервав  її  Мирон,  — 
<оли  б  ви  попали  серед  негрів  і  вони  почали  робити 
іатяки  та  насмішкувато  шопотітись,  що  ви  біла,  вам  би 
це  здавалося  образливим?  Чи  тільки  смішним? 

—  Вибачте,  добродію,  ваше  порівнання  дуже  невдале. 

—  Як  вам  вгодно.  А  мені  здається,  що  людині,  яка 
до  кінця  пересякнена  якимсь  переконанням,  просто 
смішне  шопотіння  инших.  Але  діло,  звичайно,  в  тому,  що 
цьому  чоловікові  та  тій  жінці  образливі  шопотіння  двір- 
ників тому,  що  вони,  по  сути,  опінією  двірників  до- 
рожать і  самі  думають  як  двірники.  Тоді  нащо  ж  на- 
силувати себе?  Звичайно,  вінчатись  без  зайвих  слів. 
Але  для  того,  хто  перенявся  цим  переконанням  до  кінця, 
хто  чесний  тільки  з  собою,  тому  смішні  шопотіння 
двірників.  І  жінки  своєї  захищати  не  треба,  бо  й  їй 
тільки  смішно.  Коли  ж  не  смішно,  тоді  на  чому  ж  їхній 
союз  кохання?  Люди  ріжні,    розійтись  і  кінець. 

—  Як  просто  та  легко!  А  діти?  Де  гарантія? 

—  Ну,  знаєте,  —  гидливо  скривився  Мирон,  —  коли 
ви  збіраетесь  родити  з  людиною  дітей  і  з  самого  по- 
чатку одне  одному  не  вірите  й  на  всякий  випадок 
контракти  пишете,  то  вам  і  книги  в  руки.  Такого  шлюбу 
я  в  кожному  разі  робітникам  рекомендовати  не  буду. 
Так!  І  з  вашою  думкою  рахуватись  їм  не  поражу.  Як 
і  з  двірниками  та  крамарчуками ! 

—  Тільки  з  собою?  —  усміхнувся  Семен  Ва- 
сильович. 

—  Так!  Йому  це  буде  вигідніще,  ніж  з  вами. 

—  А  коли  йому  буде  вигідніще  красти,  то  й  тут 
порадите  тільки  з  собою  рахуватись? 

—  Безумовно ! 

—  Не  дурно  ж  у  його  стільки  приятелів  —  злодіїв !  — 
гукнула  Віра. 
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—  о,  так!  —  злісно  підхопив  Мирон.  —  Недалеко 
й  ходити:  ви  —  перша,  Дара,  Сергій,  ваші  шановні 
батьки...  Добродій... 

Але  докінчить  йому  не  вдалося.  Неначе  вихор  ввір- 
вався звідкись  в  кімнату. 

—  Мерзотник!  —  закричала  підстрибнувши  Кате- 
рина Андрібвна.  —  Геть  звідси!  Геть!  Забірайся  з  мойого 
помешкання !  Що  це  таке  ?  ! 

—  Це  дійсно...  —  в  обуренню  швидко  підвівся 
редактор,  розстібаючи  для  чогось  сурдут  та  огля- 
даючись. 

—  Геть,  поганцю !  Роспутник !  Геть ! 

—  Мамо !  Мамо !  —  блідий  весь,  одтягав  Сергій 
Катерину  Андрієвну,  яка,  люто  стискуючи  кулаки,  тяглася 
до  Мирона. 

З  Вірою  почалася  істеріка,  вона  дико  сміялась.  Всі 
товпились,  кричали,  деякі  поспішали  до  передпокою  та 
хапливо  одягались.  Навіть  Петро  зблід  і  невдоволено 
казав  щось  дуже  схвильованій  Наталії. 

Оля  злякано  тягла  Тараса,  який  тер  рукою  лоба 
та  чудно  посміхався.  Оля  мало  не  плакала. 

Дара  також  підвелася  і  важко,  дихаючи,  притулилася 
до  стіни.  Вона  нічого  не  говорила.  Губи  були  щільно 
стиснені,  неначе  тримала  ними  нитку,  очи  ходили  по 
постатях,  але  очевидно  нічого  не  помічали. 

Іона,  Рисецький  та  инші  отовпили  Мирона,  кричали ' 
йому  в  лице,  погрожували,  навіть  лаялись. 

Мирон,  увесь   смугляво-сірий   мовчки,   чудно-цікаво 
та  зло  вдивлявся  в  обличчя.  Здавалося,  не  до  його  було 
направлено   ті  крики,    але   до   когось   иншого,    сам   же 
Мирон  невидимо  6  присутній  в  кімнаті,    і  не  має  діла  ні  і 
до  того,  кому  кричать,  ні  до  тих,  хто  кричить. 
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Вітальня  почала  порожніти.  Катерину  Андріевну  та 
Віру  вивели.  Гості  розходились.  Кит  кричав  ще  партійним 
про  страйк  та  спиняв.  Лишалися  неохоче. 

—  Ну,  панове,  до  побачення!  —  раптом  рушив  до 
дверей  Мирон.  —  Робіть  суд,  судіть  мене,  робіть,  що 
хочете.  На  все  згожуюсь. 

Його  провели  галасом.  Хтось  навіть  свиснув. 

—  До  побачення,  Олю!  —  натикнувшись  на  не 
в  дверях,  сказав  Мирон. 

Оля   злякано    підняла  до  його  очі  й  тихо   сказала: 
—  До  побачення.  Ходім,  Тарику,  швидче. 
Мирон  усміхнувся. 

—  А  ви,  Тарасе,  як  що  хочете  анархиста,  при- 
ходьте завтра  до  мене  в  пьять  годин. 

Тарас  раптом  дивно  оглянув  його  з  ніг  до  голови, 
вдивився  для  чогось  в  лице  й  відповів: 

—  Добре.  Прийду. 

Мирон  одягся  й  вийшов.  Обігнав  на  вулиці  Наталю 
та  хотів  пройти  вперед,  але  вона  спинила  його. 

—  Підождіть.  Ходім  разом.  Нам  по  дорозі. 

—  Коли  не  боїтесь  мене,  —  ходімте. 

—  Мені  боятись  нема  чого. 

Але  вони  майже  всю  дорогу  мовчали.  Мирон  за- 
думливо посвистував,  а  Наталя  куталася,  —  вітер  зро'- 
бився  холодний  та  лютий. 

—  Ні,  Мироне,  ви  дуже  брутально  зробили!  — 
раптом  почала  Наталя.  —  Дуже  брутально! 

Мирон  мовчки  подивився  на  неї. 

—  Ви  були  люті,  але  це  ще  не  виправдання  для 
такої  образи  . . . 

Мирон  задумливо  посміхнувся. 

—  І  головне,  щиро  образились  деякі,  —  тихо 
промовив  він.  —  От  що  цікаво  1  —  Ні  трішки  не  мають 
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сумніву  ...  А  теоретично  згожуються,  щр  експлоатація  — - 
злодійство.  Всі  иовінчані,  але  кохання  повинно  бути 
вільним...  Або  ж:  Сергій  готовий  з  жалю  прийняти  до 
партії  спілку  простітуток.  Але  теоретично  —  простітуц^  , 
є  абсолютне  зло.  І  не  помічають  навіть  цієї  своєї  одір- 
ваности...  От  що  цікаво...  Навіть  бажання  не  мають 
бути  цільними.  Ще  кусаються  за  свою  нікчемність. 
„Не  чіпай !" 

—  Ну,  а  ви  сал\і  дуже  правдиві  та  чесні  з  собою  ? 
—  раптом  різко  спитала  Наталя. 

—  Я  хочу   бути  таким.    Це  дуже  трудно,   але . . . 

—  Так?  От  ви  позавчора  мене  називали...  брех- 
ливою, нечесною  з  собою,  мовляв,  тягнуся  до  вас  тіло.м, 
але  закриваюся  душею.  Тому  що  принято,  мовляй, 
осуджувати  тільки  тілесне  кохання . . .  Добре,  але  ви 
мені  скажіть . . . 

—  Хіба-ж  це  не  вірно,  Наталю? 

—  Звичайно,  ні !  Коли  хочете,  то,  може,  душа  саме 
й  найбільшу  ролю  грає  в  цьому  потягові.  Але  я  вам . . . 

—  До  мене?  -—  розсміявся  Мирон.  —  У  вас  до 
мене?  Ха-ха-ха!  От  це  цікаво!  Що  ж  це  таке  душа 
в  такому  разі?  Ми  ні  в  одній  думці  не  ггожуємось, 
прагнення,  цілі  наші  цілком  ріжні.  Ви  для  мене  й  я  для 
вас  духовно,  неначе  люди  з  ріжних  планет.  І  і^аптом 
„душа".  Е,  Наталю!  Брехня  це  самій  собі!  Діло  ж  зовсім 
просте:  ви  довго  чоловіка  не  бачили,  я,  як  мужчина,  не 
гидкий  вам.  Може,  навіть  є  й  справді  щось,  що  ріднить 
наше  тіло.  От  1  все . . .  Ну,  і  нащо  тут  ще  якісь  душі? 
Нащо  брехня  ?  Кохання  тіла  ?  Добре.  Дає  радість  ? 
Зла  ні  вам  ні  мені  не  зробила  б  ?  Ну,  то  чого 
вам?  Шукаєте  повного  злиття?  Шукайте.  Кохання 
духовне  та  фізичне  краще  за  саме  фізичне?  Чудово. 
Але  коли  я  нахожу   персик   смачніщим  за    вишню,  хіба 
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і^ї  повинен  від  вишні  відмовлятись?  Чому?  Навпаки, 
чим  більше  матиму  вишень,  тим  з  більшою  тугою  бг- 
атиму персика.  Все  є  цінність:  і  мрія^і  чобіт,  і  тіло, 
і  душа.  Що  більше  цінностів  людина  бачить  у  світі,  тим 
вона  цінніща  сама ...  Ви  ж  багато  де  чого  боїтесь  тому, 
ш,о  старозавітна  мораль  їх  осуджує.  Тіло  здавна  в  не- 
милости  у  моралістів  . . .  Але  ви  мораль  цю  неначе  не 
визнаєте,  а  тимчасом  живете  все  ж  таки  по  ній,  через 
те  що  вона  у  вас  в  крови.  От  це  я  й  називаю  вашею 
брехливостю,  нечесностю  з  собою.  Тому  й  кажу  вам: 
або  доведіть  ваш  темний  потяг  до  думки  та  визнайте, 
цільно  визнайте  кохання  тіла.  І  віддайтеся  йому  сміливо, 
просто,  гарно.  Або  ваші  думки  про  неможливість  самого 
тільки  кохання  тіла  доведіть  до  чуття  й  вбийте  цей  тем- 
ний потяг.  Не  придушуйте  себе,  але  зробіть  так,  щоб 
це  стало  неможливим,  просто  неможливим,  як  ну,  як  не- 
можливою для  вас  є  любов  до  жандара.  От  це  й  буде 
сильно,  чесно.  Бо  ця  тяганина  наша,  сказати  по 
правді,  надокучила  вже  мені.  А  иноді  під  лиху  хвилину 
дратує  й  хочеться  просто  взяти  та  покарати  вас,  за  вашу 
упертість.  От  власно,  довести  на  вас  же,  що  є  й  може  бути. 

—  Ну,  це  слабо!  —  усміхнулась  Наталя.  —  Я  вам 
вже  раз  сказала,  що  такому,  як  ви,  належати  не  можу. 
Можете  бути  певні,  що  з'умію  . . .  бути  чесною  з  собою. 
А  от  ви,  не  дивлячись  на  свої  проповіді,  цього  не  вмієте. 
Коли  ви  такий  мудрець,  то  чому  ви  не  убьєте  свого  по- 
тягу до  Дари?    Га?    Вона  рідна  вам? 

—  До  Да-а-ри?  —  від  несподіваЛси  навіть  спинився 
Мирон. 

—  Еге-ж,  голубе,  власно  до  неї.  Гадаєте,  не  видко? 
Боже,  як  він  здивувався!  Не  сподівались?  Ха-ха-ха!  Так, 
врачу,  ісцилися  сам.  Ну,  до  побачення,  я  вже  вдома. 
До   мене    більше    не  приходьте.  Кінчати,    так  кінчати.  Я 
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бути  одною  з  багатьох  не  маю  бажання.  Ідіть  до  Дари, 
і  бажаю  успіху.  Тільки  сумніваюся . , .  Приіідеться  вам 
„вбивати  свій  потяг". 

Наталя  сухо  засміялась  і,  насмішкувато  хитнувши 
головою,  зникла  в  під'їзді  будинку. 

Мирон  мовчки  подивився  їй  в  слід,  задумливо  підняв 
комір  і  помалу  повернув  назад.  На  губах  та  в  очах 
проступала  усмішка,  а  в  ній  чи  то  туга,  чи  біль. 

VII. 

Мирон  працював  над  картиною.  Наближалися  прис- 
мерки. Фарби  зливались,  і  злиті  образи  здавалися  чу-] 
жими,  новими,  ш,о  самі  по  собі  родилися. 

Мирон  задумливо  з  квачем  та  палітрою  в  руках,^ 
з  закаченими  рукавами  дивився  на  полотно. 

Раптом  в  коридорчику  почулися  кроки,  голоси  й  в" 
двері  застукало.  Мирон  швидко  озирнувся  на  стукіт,  ки- 
нув непокійний  погляд  на  картину,  поспішно  запнув  її 
простинею  й  крикнув: 

—  Ввійдіть! 

Двері  помалу,  нерішуче  відчинилися,  і  на  порозі 
з'явилася  Дара.  За  Дарою  стояв  Тарас.  На  пірьях  ка- 
пелюха, на  плечах  та  довгих  віях  Дари  поблискував 
порох  дощу. 

—  Можна  до  вас? 

—  Прошу! 

Мирон  чомусь  дуже  почервонів. 

—  Ви  так  довго  не  відповідали.  Гадала,  заняті  з  ким 
небудь.    Я  до  вас  в  невеличкій  справі.    Добридень. 

Подала  руку.  Ні  ніяковости,  ні  більшої,  ніж  зви- 
чайно, холодности,  тільки  погляд  уважніщий  та  строгіщий. 
Підозріло  обвела  кімнату  очима  й  спинилась  на  картині. 
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Тарас  мовчки  за  Дарою  потиснув  руку  Миронові. 
*5ув  жовтіщий  сьогодня,  очі,  здавалось,  сховалися  ще 
5ільше,  і  чоло,  як  опукла  скеля  над  норами,  важко  на- 
висло над  ними. 

Він  почав  ходити  вздовж  стін,  пильно,  але  без  уся- 
кої уваги,  придивляючись  до  малюнків  і  зараз  же  од- 
вертаючись. 

Мирон  скоса  з  непевностю, слідкував  за  ним. 

—  Я  до  вас  за  книжкою,  яку  ви  мені  обіцяли  ко- 
лись дати ...  —  почала  Дара.  —  Про  простітуцію.  Ні- 
мецького професора,  який  стоїть  на  вашій  точці  по- 
гляду . . .    Можете  ? 

Мирон  швидко  уважно  подився  їй  в  лице. 

—  Я  вам  завтра  поверну . . . 

—  Можете  не  спішити,  —  тихо  вимовив  Мирон. 

—  Ні,  я  спішу. 

Тарас  підійшов  до  полотна  та  узявся  за  край  укри- 
вала.   Мирон  поспішаючи  кинувся  до  його. 

—  Ні,  ні,  Тарасе ! . .  Цього  не  можна,  цього  не 
можна . . . 

І  соромлючись,  він  узяв  картину  в  обійми  й  одтяг  її 
в  куток. 

Дара  ^ьягко,  смішливо  посміхнулась,  але  зараз  же 
сховала  посмішку.  Тарас  же  здивовано  схилив  голову  на 
ліве  плече,  слідкуючи  за  Мироном. 

Мирон,  ніяково  посміхаючись,  підійшов  до  етажерки 
й  з  протягом  сказав: 

—  Я  вам  зараз  знайду  кни-и-гу . . .  Колиу  хочете, 
можете  сі-і-сти  . . . 

Книжка  одразу  ж  знайшлася.  Дара  взяла  Гї,  пере- 
читала заголовок,  закрила  й  сказала: 

—  Добре.    Спасибі.    Завтра  принесу. 
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Тарас  також  узяв  якусь  книгу  й  з  тим  самим  пильним 
та  розгубленим  виглядом  перегортав  її. 

—  Мені  треба  ще  сказати  вам  кільки  слів  на  одинці, 
—  додала  Дара,  не  дивлячись  на  Мирона. 

—  Будь  ласка... —  трохи  здивовано  протягнув  він.^ 

—  Ми  виіідемо  ...  До  побачення,  Тарасе.  Ви  у  нас 
сьогодня  ночуєте  ? 

Тарас  неначе  очутився.  Швидко  поклав  книжку 
на  стіл  і  озирнувся. 

-  Що  ви  сказали? 

—  Я  сказала,  ви  у  нас  сьогодня  ночуєте? 

—  Так,  так ! . .    Я  . . .    Так,  я  ночую  у  вас  . . . 

—  Ну,  то  я  не  прощаюсь. 

—  Так,  так  . . . 

Дара  вийшла.  За  нею  Мирон.  Спинилися  в  кори- 
дорчику. Світло  з  одчинених  до  кухні  дверей  боязко  та 
блідо  поцілувало  щоку  Дари.  І  видко  було,  як  ледве  хви- 
лювалися чулі  ніздрі. 

—  От  що,  —  почала  вона  зараз  же,  дивлячись  про- 
сто йому  в  вічі.  —  Тарас  в  дуже  нервовому  стані. 
Треба  бути  з  ним  обережним . . .  Скажіть,  ви,  справді, 
умовляєте  Олю  йти  в  простітутки? 

Мирон  здивовано  підняв  широкі  брови. 

—  Ні,  не  умовля-а-ю  . . . 

—  Я  так  і  думала.  Занадто ...  не  пасує . . .  Ну, 
добре.  Тарас  певний,  що  умовляєте.  Будете,  мабуть, 
балакати  про  це.    Заспокойте  його.    Добре? 

—  Добре. 

—  Потім ... 

На  мент  замнялася. 

—  . . .  Потім  таке  прохання ...  Ви  шукатимете  сестру? 
Мирон  пильно  подивився  на  неї. 

—  Так,  шука-а-тиму  . . . 
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—  Коли  ? 

І         —  Не  знаю  . . .    Може  через  тиждень  . . .  Раніще  . . . 

*  —  Чому  через  тиждень? 

І  —  Так  . . .    Зараз  не  треба.    Хай  побуде  . , . 

І  Дара  помовчала,  неначе  міркуючи.     Ніздрі  підійма- 

лись та  спадали  сильніще.  Ніжна  кругластість  щок  вкри- 
лась фарбою. 

—  Ну,  добре.    Так   от,   у   мене   прохання   до  вас. 
Коли  знайдете  сестру,  скажіть  їй,  що  я  хочу  прийти  до 

;  неї  .  .  .    в    гості.      Чуєте  ? 

в   голосі    чулась    навіть    погорда    якась.    Мирон 
весь  стрепенувся, 

—  в  гості?    Так  сказати?    Так? 

Чомусь  почав  поспішно  одкачувать  рукава,   неначе 
збірався  зараз  іти. 

—  Так.    Вона  згодиться? 

—  Не  знаю  . . . 

—  Подумає,  що  я  тільки  з  цікавости? 

—  Так,  я  гадаю ... 

—  Скажіть  їй,  що  ні.  Проте,  цікавість  також  є  але 
не  головне  . . . 

—  Скажу.    Даро,   чому   ви   так  змінилися  до  мене 
за  останній  час?    Може,  я  вас  чимсь  образив? 

—  Ні  нічим  ...    До  побачення ! 

—  Учорашнім  ...  ви  дуже . . .  ображені? 
Мирон  говорив  глухо,  помітно  хвилюючись. 

—  Ви   що?     Вибачатись"  вже    хочете?  —  швидко 
подивилась  вона  на  його. 

—  Ні...  я  просто  питаю. 

—  Це  повинно  бути  для  вас  байдуже.  До  побачення. 
Хитнула  головою    й    пішла  до  виходу.    Мирон,  на- 
хиливши   голову,    помалу    попрямував   за   нею.    Але  на 
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сходах   Дара  раптом  обернулась  і   неначе  сердячись  на 
когось,  одривисто  запитала: 

—  Послухайте,  скільки  ви  маєте  покинутих  дітей  ? 

—  Ні  одної ...  —  тихо,   з  легким  здивованням  од- 
повів  Мирон. 

—  А  від  покоївки,  яку  звали  Сашею,  не  було? 

—  Сашею?    Ніякої   Саші  не  знаю.    Звідки  ви  ма- 
єте ці  відомости? 

—  Кит  казав.  І  ще  каже,    знає   якісь  брудні  історії 
про  вас.    Це  —  правда  про  Сашу? 

—  Ні. 

—  До  побачення. 

І  Дара  пішла  вниз. 

—  Ви  не  вірите?  —  глухо  похмурившись  кинув  їй 
вслід  Мирон. 

—  Не  знаю  ...  —  напів  обернувшись,   сухо  відпо- 
віла вона  й  почала  швидко  сходити. 

Мирон  стояв,  не  рухаючись.   Дара  на  повороті  під- 
няла до  його  голову,  зупинилась  і  сказала: 

—  Коли    скажете  сестрі,  ви   мене   про   це  повідо- 
мите? Так?  і 

"І 

—  Ні!    —    різко    одрубав  Мирон,  повертаючись,- 

щоб  іти. 

—  Чому? 

—  Не  хочу! 

.  —  Значить  сестрі  не  скажете? 

—  Ні. 

—  Адреси  її  мені  не  дасте? 

Мирон    замнявся,    потім    грубо    похмуро    відповів: 

—  Можу. 

—  Добре. 

І  Дара  так  само  пішла  знову. 
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Мирон  круто  повернувся  й,  зачинивши  двері,  пішов 
(О  себе. 

Тарас  сидів  на  канапі,  тупо,  задумливо  дивлячись 
[наперед  себе. 

Мирон  підііїшов  до  столу,  одшпурнув  якусь  книгу, 
І  СІВ  на  стілець,  устав  і  швидко  заходив  по  кімнаті. 

Тарас  неспокійно  заворушився  й  почав  шукати  свого 
кашкета.  Знайшовши  біля  себе,  одяг  і  став  підводитись. 

—  Ви  куди?  —  похмуро  кинув  Мирон. 

—  Я,  може,  вам  заважаю  .  .  .  Так  я  піду  .  .  . 

—  Не  заважаєте.  Сидіть.  Сидіть,  кажу !  Тільки  от  що  . . 
Він  спинився  перед  Тарасом,  який  знову  сів. 

—  ...  Слухайте,  що  я  вам  скажу.  Ваша  сестра, 
здається,  любить  мене.  І  навіть  напевно  кохає.  Чуєте? 
Я  ж  її  не  кохаю.  Вона  хоче  мати  від  мене  дитину  й 
потім  жити  з  нею.  Це  неможливо.  В  простітутки  не 
ражу  їй  іти.  Вірите  мені  чи  ні? 

Тарас  зніяковів  і  швидко  поглядав  на  його. 

—  І  у  вас  .  .  .  нічого  з  нею  не  було  ?  —  з  болючою 
ніяковостю  спитав,  бігаючи  очима. 

—  Ні .  . . 

—  Я  чув  инше  ... 

—  Від  кого?  Від  Олі? 

—  Ні  . .  .  Товариші  кажуть  .  .  . 

—  Хто  саме? 

—  Кит,  наприклад  .... 

—  Знову  цей  мерзотник !  .  .  .  Нічого  не  було.  Коли 
вірите,  сидіть.  Ні,  то  йдіть  собі,  —  нам  нема  про  що  бала- 
кати. Це  мені  надокучило. 

Тарас  з  ніяковою  увагою  глянув]знизу  вгору  й  сказав : 

—  Я  вірю. 

—  Добре.  В  такому  разі  сидіть.  Зараз  анархист 
повинен  прийти. 
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І  Мирон  знову  заходив  з  кутка  в  куток.  Потім  пі- 
дійшов до  ліжка,  ліг,  закинув  руки  за  голову  й  завмер 
в  похмурій,  злій  непорушности. 

Тарас  непокійно  поглядав  на  Мирона.  Потім,  омі- 
видно,  забув  про  його  й  знову  впав  в  свій  тупий,  неу- 
важний стан. 

Мовчанка  тяглася  довго.  По  шибках  вікон  обережно, 
ледве  чутно  шелестів  дощ,  неначе  не  хотів  заважати 
їхнім  думкам 

Нечутно  густіщими  ставали  присмерки,  виступаючи 
синюватим  димом  з  кутків. 

Мирон  раптом  глибоко  зітхнув,  підвівся  й  сів. 

—  Анархи— и— ста  нашого  нема— а  ...  —  протяг 
він  своїм  вередливим  тоном.  —  Обдурив,  каналія  .  .  . 
Це  недо— о — бре  . . . 

Він  підійшов  ліниво  до  столу  й  почав  робити 
цигарку. 

Тарас,  на  згук  його  голосу  прийшовши  до  себе, 
знову  занепокоївся  і,  неначе  згадавши  невдоволення  Ми- 
рона, здивовано  дивився  тепер  на  його.  Мирон  набивав 
цигарку  та  ледве-ледве  кутками  уст  та  очей  посмі- 
хався. Лице-ж  все  одсвічувало  якоюсь  радостю,  не- 
наче на  ліжкові  йому  хтось  роз'яснив  або  росказаз  щось 
дуже  гарне. 

Закуривши,  Мирон  раптом  сів  так  близько  до  Та- 
раса, що  той  навіть  трохи  одсунувся,  поклав  на  його 
гостре  коліно  свою  велику  смугляво-сіру  руку  і,  наче 
нічого  не  було,  сказав: 

—  Ну,  як  страйк?  Вирішили? 

—  Так,  вирішили  .  .  . 

—  Так — а — к  ...  І  ви  за  стра — айк? 

—  Так,  і  я  .  .  . 

Тарас    зпідлоба   здивовано   подивився   на  Мирона. 
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—  Ціка— аво  ...  А  хто  більше  за  всіх?  Віра? 

—  Так,  вона . .  .  дуже  .  .  . 

—  Та — а — к  ...  А  Да — а — ра? 

—  Вона  була  проти . . .  Щоб  самі  робітники  рішали . . . 

—  Та — а— к . . .   Ціка — а— во  ...   Це  ду — у — же   ці- 
[каво  . . .  Ну,  а  завод,  значить,  закри — и — ють  ? 

—  Так  . . . 
Тарас  відповідав  неохоче.  Облизував  губи. 

—  Гаврило  в  штрейкбрехерах?  Га? 
Тарас,  помітно  було  навіть  В  присмерках,  почерво- 
нів. Мирон  зауважив  це. 

—  І  страйковий    комітет   допомоги   йому    не   да — 
а — сть  . . .  Погано  вашій  родині  бу — у — де  ... 

Тарас  мовчки  дивився  в  землю. 

—  Олі-ж  зовсім   пога — ано    буде ...    До    Салдєева 
піде  . . . 

Тарас  якось  нервово  повів  головою  у  бік.   Зітхнув, 
але  нічого  не  сказав. 

—  На  вас  же  тільки  вся  наді — і — я  . . . 

—  На  мене?  —  роздратовано  та  разом  з  тим  здиво- 
вано повернув  до  його  голову  Тарас. 

—  Та — ак  ...  На  ва — ас  ... 
Тарас   злісно    посміхнувся.  'Відкинувся    на   спинку 

шнапи  й  заплющив  очі. 

—  Чого  усміхаєтесь? 
Тарас  покинув  посміхатись,  але  очей  не  росплющив ; 

глибокими    тіньми    від    навислого    чола   він   здавався 
іертвим. 

—  Га?  Тарасе! 

Тарас    швидко    росплющ,ив    очі     й    з    роздрато- 
ванням нахилився  до  Мирона. 

—  Чи  ви  ж  бачите,  який  я  чи  ні? 

—  Ба — а--.чу  . . .  Хворий  трохи.  — 
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—  „Хворий  трохи!" 

Каліка  я,  от  хто!  Розумієте  ви  це?  Каліка,  него- 
дящий, гнилий,  дохлий,  паршивий  каліка  з  колінами  як 
у  коника.  На  мене  надія  Оліна.  Ха! 

Він  навіть  устав  і  почав  швидко  ходити  по  кімнаті ; 
але  потім  раптом  повернувся  до  Мирона  й  сказав: 

—  Дайте  вашу  руку!  Швидче.  Дайте,  не  бійтесь . . . 
Мирон  здивовано   простягнув   руку.    Тарас    схопив 

її  й  приклав  до  своїх  грудей  біля  серця. 

—  Чуєте,  як  бьється?  Чуєте?  Неначе  видирається. 
Чуєте?  Неначе  в  одчаю  лупить  головою  об  стінку... 
Правда  ? 

—  Та — ак  . . .  Бье — еться ...  І  ви  це  добре  висло- 
вили. 

Похвала,  здавалось,  ще  більше  роздратувала  Тараса. 

—  Правда?  —  однявши  брутально  руку  Мирона, 
засміявся  він.  —  Так,  коли  тільки  те  й  робиш,  що  слу- 
хаєш як  воно  бьється  або  замірає,  то  врешті  можна 
знайти  найвірніщий  вираз ...  Хм !  Чи  ви  ж  знаєтє, 
чим  я  більшу  частину  дня  занятий?  Ну?  Я  слухаю  себе. 
Гадаєте,  я  вчора  багато  чув  з  цих  дебатів?  Як  же! 
Я  навіть  не  одразу  зрозумів,  коли  ви  оте  сказали . . . 
Я  тільки  чув,  як  у  мене  билося  серце  та  надувалась 
голова . . .  Знаєте,  як  дитяча  опука ...  І  завжди ...  Я  ж 
ні  хвилини  не  живу,  як  усі!  Ні  хвилини!  Надзвичайна 
істота.  Я  сплю  з  ватою  в  ухах  та  подушкою  на  голові. 
Моє  власне  дихання  —  такий  шум  для  мене,  що  я  готовий 
просто  вбити  себе,  щоб  не  шуміти ...  На  мене  надія . . . 
Хм!  Так...  А  я  собаці,  звичайному,  дворовому  собаці 
заздрю ...  Ви  не  смійтесь  —  (Мирон  серйозно  слухав 
його),  —  не  для  виразу,  але  от  так,  як  є,  кажу . . . 
Дивлюся  на  якого  небудь  пса  и  думаю,  що  у  його  нема 
„нервів",  він  може  спати,  коли  схоче.    Я,    не  жартуючи, 
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котів  би  бути  звичайним  собакою,   задирати  хвіст,    гав- 
кать, кусатись,  спати...  Розумієте:  спати! 

Він  навіть  з  люттю  стиснув  кулак,  неначе  роздушив 
в  йому  це  СЛ(^0. 

Мирон    хотів    щось    сказати,    але   Тарас   хапливо, 
(немов  боячись,  що  не  дадуть  йому  докінчити,  казав  далі: 

—  Хіба  я  людина?  Хіба  я  маю  переконання? 
Роздратуйте  мене  кашлем,  і  я  буду  з  ненавистю  спере- 
чатись з  вами  проти  того,  що  сам  вважаю  вірним . . . 
Це  ж . . .  я,  наприклад,  ненавижу  всіх  людей  до  крови, 
до  піни  на  устах...  А  за  що?  Вони  роблять  шум.  Ну? 
Люди  та  собаки.  Ціла  природа,  як  природа,  але  люди  та 
собаки  що  хвилини  шумлять.  Що  хвилини!  Хіба  я  здат- 
ний до  життя?  Мені  б  жити  на  якійсь  мертвій  горі,  де 
не  тілько  людей  немає,  але  навіть  найменша  пташина  не 
водиться,  де  трава  не  росте,  де  все  мертво  мовчить.  От 
там  би  мені  жити!  Ви  розумієте  це?  Це  ж  —  жах!  Це 
смерть.  Це . . .  Боже,  я  не  знаю,  як  назвати  це . . .  Ви  ж 
зрозумійте  тільки,  ви  зрозумійте:  я  два  роки  не  сплю. 
Ну?  Ви  розумієте,  два  роки  не  знати,  що  таке  сон.  Я 
згадую,  яі^  щось  безмежно  далеке,  ті  незабутні  часи, 
коли,  бувало,  хочеться  спати.  Коли  відчуваєш  таке  при- 
ємне тепло,  безсилість,  очі  злипаються,  —  солодко,  со- 
лодко ...  Ви  розумієте:  два  роки!  Сама  тільки  свідомість 
цього  приводить  в  таку  лють,  що  . . .  Я,  наприклад,  тільки 
знаю,  що  треба  спати.  Я  ніколи  не  хочу,  лягаю  ж  тому, 
що  треба.  І  кожної  ночі  лежиш  і  слухаєш,  як  инші 
сплять ...  Ви  знаєте  цей  стан  ?  Коли  лежиш,  голова 
важка,  хвора,  все  спить,  ніч,  як  вічність  . . .  Боже ! . . . 
Але  й  це  ще  нічого ! . . .  І  це  ще  перенесеш ...  А  от  як. 
заведеться  де  небудь  собачка  и  гавкає.  О,  це  —  погибель . . 
це  —  мука  нестерпна,  це  —  сором  непереносний.  Ви 
подумайте:  паршивенький,  дурний    собачка   десь  далеко 
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тявкае,  без  потреби,  без  ладу,  ніхто  його  не  слухає,  він 
навіть  не  підозріває  про  вплив  свого  тявкання,  мріяти 
навіть  не  сміє,  дурний,  поганенький  собачка,  десь  далеко, 
на  другій  навіть  вулиці,  а  я,  розумна  істота,  цілу  ніч  за- 
нятий  ним,  цілу  ніч  звиваюсь  від  його  тявкання,  верещу 
від  сказу  та  одчаю,  затуляю  голову  подушкою,  мечуся, 
сідаю  в  темноті  на  ліжкові  і,  вірите,  плачу...  Плачу! 
Ну,  хіба  не  нікчемність  я,  не  . . . 

У  Тараса  зашарпались  губи,  підборіддя,  він  швидко 
одвернувся  й  забігав  по  хаті. 

Мирон  схвильовано  підвівся,  підійшов  до  його,  тихо 
обняв  і  підвів  до  канапи. 

—  Не  треба,  голубе,  хвилюватись,  не  треба.  Ви 
хворі,  але  це  пройде.  їй  Богу,  пройде,  Тарасе.  Сідайте, 
любий,  сідайте.  Я  вас  усім  серцем  розумію,  я  сам  був 
такий . . .  Сідайте.  Це  пусте,  себ-то  не  пусте,  це  дуже 
серйозне,  але  пройде, 

—  Ні,  ви  подумайте !  —  покірно  сідаючи  й  повер-, 
таючись  до  Мирона,  якось  по  дитячому  жаліючись  заспі- 
шив знову  Тарас,  —  бути  в  такому  стані  й  ні  від  кого! 
ніякого  співчуття,  ніхто  навіть  не  вірить.  Він  же  ходить,! 
говорить,  навіть  сміється,  ну,  якийже  він,  мовляв,  хворий?! 

—  Вам  лікуватись  треба,  Тарасе. 

—  Що  ж  мені  лікувати?  Що  лікувати? 

—  Як  „ш,о" !  Нерви,  звичайно. 

—  А  звідки  я  знаю,  щ,о  це  нерви?  Що  таке  нерви?; 
Душа?  Але  ш,о  таке  душа?  Ні,  почекайте,  ви  не  смійтесь 
А,  може,  це  душа  болить  у  мене?  Иноді  я  навіть  хочу: 
цього,  щоб  душа ...  Я  ж  весь  час  тільки  те  й  роблю,  щоі 
дивлюся  в  себе  й  бачу,  що  коли  мені  краще,  себ-то,  колиі 
ці  нерви  трохи  спокійніщі,  я  сам  стаю  бадьоріщим,  більші 
моральним,  люблю  людей.  Розумієте?  Але  досить  зміни- 
тись  погоді,  і  я  міняюсь,  „душа"  міняється,    я   роблюся 
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;лий,  брутальний,  аморальний,  мені  все  огидне.  Ну? 
До  ж  це  таке  ? . . .  Ні,  підождіть ...  От  я  думав, 
/чора . . .  Цілу  ніч  думав :  чому  це  так,  чому  ви  немо- 
зальний  (ви  не  ображайтесь,  я  буду  все  отверто) 
гак,  от,  ви  такий,  розпутник,  вважаєте,  що  з  жінками 
все  можна,  простітуцію  там...  А  чому  другі  инакше? 
Не  Бог  же  так  зробив?  Які  причини?  Чому  Сергій,  на- 
приклад, проти  ?  Він  же  також  соціаліст ...  А  може,  це 
просто  тому,  що  ви  маєте  більш  гарячу  кров  і  тіло, 
ніж  він?  Яка  ж  тут  моральність?  Хіба  це  заслуга,  коли 
у  тебе  холодна  кров  і  тобі  не  треба  грішити?  При  чому  ж 
тут  душа?  Ні,  підождіть,  дайте  мені  сказать,  а  то 
забуду...  От  у  тюрмі  я  все  думав:  „вийду  на  волю,  все 
це  вирішу."  Ну,  вийшов.  І  нічого  не  розумію . . .  Сплу- 
талось все  .  .  .  Наприклад,  кажуть :  „неморальність," 
,лесходність  душ".  Але  що  ж  таке  душа?  Нерви?  Ні, 
підождіть,  я  не  розумію,  як  можна  жити,  точно  не  ви- 
яснивши цього  ?  Коли  є  душа,  то  є  все :  є  й  гріх,  і  закон, 
і  злочинство,  і  моральність...  Правда?  А  коли  нема? 
Га?  Коли  нема  ніякої  душі,  що  тоді?  Ну? 

І  він  з  страхом,  широко  розкритими  очима  поди- 
вився в  обличчя  Миронові.  Мирон  хотів  щось  сказати, 
але  Тарас  попередив  його. 

—  Тоді  ж  все  брехня!  Брехня!  Все!  Тоді  нема  ні 
гріха,  ні  моральности,  :годі  тільки  тіло.  Ніякої  рідности 
душ  нічого.  Це  ж  страшенно  важно  знати  це!  Правда? 
Правда?  Так?...  Підождіть!  От,  дивиться,  кажуть,  що 
можна  загіпнотизувати  людину.  Добре,  Але  що  загіпно- 
тизувати? Душу?  Правда?  Почекайте!  Добре,  душу.  До- 
пустимо, допустимо,  що  душу.  Так.  Але  чи  знаєте  ви,  що 
можна  загіпнотизувати  звірину  й  навіть  дерева?  Я  читав,  що 
один  учений  гіпнотізував  дерево,  —  гладив  рукою  по 
одній    гильці,  і    на    цій    гильці    овочі    родилися    далеко 
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кращі  та  більші,  ніж  на  всьому  дереві.  Я  не  розумію 
значить,  дерево  має  душу?  Значить,  має  моральність?.. 
Позвольте  ще . . .  Недавно  я  також  читав,  що  один  якиіїсі 
лікарь  знайшов,  що  думка,  бажаннє  є  найматеріальніщг 
річ,  яку  від  одної  людини  до  другої  можна  передати  беї 
допомоги  слуху  чи  зору.  Якось  так:  бере  він  лист  чис- 
того паперу,  тримає  в  руці  й  щось  при  цьому  думаї 
і  при  цьому  —  при  свідках  (обовязково  при  свідкахГ 
говорить,  про  що  він  думав,  і  записують.  Потім  цей  ж( 
самий  цілком  чистий  листок  паперу  закладають  і  заліплююті 
у  конверт  і  потім  розліпивши,  дають  медіумові.  Той  в  одн^ 
руку  бере  листок  цього  паперу  а  другу  кладе  на  азбуку.. 
Знаєте,  як  успірітів?  З  медіумом  балакають,  сміються,  і 
рука  його  пише  без  усякої  участи  свідомости  й  пише 
все  те,  що  думав  той  доктор.  Це  що  ж  таке?  Це  просте 
душа  доктора  лишалися  на  папері,  а  потім  увійшла  в  рук; 
медіума,  в  другу  руку  й  знову  на  папер.  Ніби  як  з  пляшки  че 
рез  лійку  перелили  в  шклянку.  Ну  ?. . .  Хіба  не  можназійтиз  ро 
зуму  від  усього  цього  ?  Зійти  з  розу— му ...  —  раптом  тихіщ» 
та  роздільно  вимовив  він.  —  Куди  зійти?  Як  це  „зійти"  ?  Де  я 
я  буду  тоді?  Ще  кажуть  „душевно  —  хорий".  Значить,  зійті 
з  душі . . .  Куди  ж  зійти?  Убік? . . .  Це  ж  чудно . . .  Правда' 
І  Тарас  розгублено,  з  початком  холодного  жах; 
подивився  на  Мирона.  Той  серйозно  й  похмурившис 
вдивлявся  в  його.  Потім  узяв  за  руку  й,  міцно  потиску 
ючи  її,  строго  забалакав: 

—  От  що,  Тарасе:  про  душу  й  про  тіло  ви  покі] 
що  відкладіть  на  бік... 

—  Як?!  —  стурбовано  стрепенувся  Тарас.  —  Чо; 
му?  Це  ж  —  найголовніще...  Це  ж  коли... 

—  Слухайте,  що  я  вам  кажу.  Про  душу  залиште 
Це  вас  тепер  не  повинно  турбувать.  Нема  ніякої  ні  дуй. 
ні  тіла.  Все  це  дурниці. 
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—  Як?!  Позвольте... 

—  Дурниці,  любий,  зайві  та  непотрібні.  Яке  вам  діло, 
к  душа  відчуває  страждання  та  радість,  чи  тіло?  Ви 
^граждаете,  це  —  важно,  а  решта  тільки  назви  більш 
и  менш  вдалі.  Плюньте  на  їх.  Покиньте . . . 

■        —  Як  назви? 

—  Ну,  так.  Люди  для  зручности  поділили  те  що. 
:  суті  є  неділиме  та  й  забули  за  це.  І  бьються  за  те, 
іцо  краш,е,  духовне  чи  тілесне.  Все  є  добре,  що  дає  ра- 
іцсть,  і  все  є  зле,  що  дає  страждання.  Душа  в  тілі,  тіло 
і  душі.  Коли  живіт  болить,  —  це  тш<  само  неприємно 
;уші,  як  і  скорбота  за  кінець  світу.  Коли  ж  ця  скорбота 
щира,  то  й  живіт  від  цього  страждає.  Почуття,  почуття 
киття  є  важно . . .  Ну,  про  це  ми  колись  поговоримо,  а 
зараз  слухайте  мене  уважно.  Слухайте,  я  до  вас  говорю. 

Мирон  міцно  потиснув  його  руку. 

—  Ви  про  це  поки  що  цілком  покиньте  думати. 
Чуєте?  Вам  спочатку  треба  полічитись.  У  вас  порушено 
правільний  хід  цього  самого  вашого  тіла.  Розумієте? 

—  Ви  мене  хочете  загіпнотизувати...  —  хитро  й 
слабо  скривив  Тарас  в  посмішку  свої  запалі  уста.  —  На- 
що ви  тиснете  мою  руку? 

—  Ну,  то  що?  —  ще  строгіще  вимовив  Мирон. 
—  Ну,  гіпнотизую,  то  що  ?  Все  життя  людей  —  взаємний 
гіпноз.  Не  бійтеся,  з  шатена  не  зроблю  вас  білявим. 
Можна  загіпнотизувати  до  того,  до  чого  є  хоч  наймень- 
ший  нахил.  Я  ж,  може,  хочу  загіпнотизувати  вас  до  того 
(як  що  вам  так  хочеться  називати),  що  є  властиве  ко- 
жній людині,  —  до  почування  життя. 

—  Не  всім . . . 

—  Неправда.  Кому  не  властиво,  той  помірає.  Дайте, 
кажу,  спокій  своїй  душі,  турбуйтесь  зараз  про  те,  щоб 
полагодити  те,  що  зіпсовано  у  вас.  Зіпсовані  нерви,   го- 


и 


—   118 


ловний  орган  почуття.  Полагодить  можете.  Залиште  ріж- 
ним  дегенератам,  безнадійним  виродкам  займатись  ду- 
шами та  містіцазмами.  Вам  сором,  вам  робить  треба, 
у  вас  сестра  є.  Хай  займаються  скиглінням  та  дешевою 
метафізикою  всякі  ледацюги  та  ті,  що  вмірають  від 
ледацтва  та  негідности.  Це  їх  заспокоює  та  прикрашує 
у  власних  очах.  Це  для  їх  засоб  боротьби  за  істнування. 
"^  Ви  ж  хворі  не  з  роду,  але  захворіли.   Ви  ж   не  завжди 

таким  були.  Мені  Оля  казала,  що  ви  були  здоровий,  ве- 
селий та  тільки  трохи  мрійник? 

—  Так,  я  був^колись  здоровий...  і  мрійник... 

—  От  бачите.  Хворі  ж  усього  рік  або  два? 

—  Два  роки...  В  тюрмі... 

—  От  бачите.  Через  що  ви  захворіли,  не   знаєте? 

—  Тюрма  й...  все  таке... 

—  Ну,  в  тюрмі  не  ви  самі  сиділи . . .  Багацько  сидять 
і  не  на  всіх  так  впливає.  Скажіть,  ви  онанізном  не  зай- 
мались? 

Тарас  раптом  забігав  очима  й  болюче,  густо  почер^^ 
БОНІВ,  так,  що  навіть  в  півтьмі  видко  було,  як  потемніло 
його  обличчя.  Мирон  твердо  й  з  якоюсь  цікавостю  слід- 
кував за  ним. 

—  Ніяковіти  нема  чого.  Душу  нищити  беретесь, 
а  червонієте,  як  високоморальний  лицемір.  В  цьому  не- 
ма нічого  такого  страшного.  Ну  кажітьг просто,  не  бійтесь, 
Я  питаю  тому,  що  по  собі  знаю,  як  це  впливає  нз  нер- 
вову систему.  Я  також  в  період  своєї  моральности  в  ц€ 
ховався  від  гріху...  Чого  дивитесь?  Ах,  ви!...  Тіло  вщ 
хваляє,  а  сам  його  боїться...  Ну,  чого  ж  ви?  Кажу  Щ 
вам,  що  мені  просто  цікаво,  я  ж  також  знайомий  з  ціеН' 
ватою  в  вухах,  подушками  на  голові,  болями  в  спинії 
грудях...  Болить  спина  у  вас? 

—  Так ...  Ні . . .  Себ-то ...  і 


—   119  — 

і. 

І         —  Ну,  от,  ви  боїтесь  тепер  казати,  чи  болить,  чи 

І  іі,  щоб  по  цьому  не  узнав ...  Та  не  соромтесь  так,  кажу. 

Що   тут  такого?   Коли   б   на   туберкульоз    були   хворі, 

іє  червоніли  б  так?   А  ще   кажете,  що  ми   неморальні, 

забагато  надаємо  значіння  половому  життю.  А  вам  тільки 

скажи    що    небудь,   так  неначе  святая  святих   зачепив. 

Ну,  кажіть  просто,  без  корчів.  Так? 

Тарас  неначе  ковтнув  щось. 

—  Так ...  —  нарешті  тихо,  з  мукою  сорому  виду- 
шив він  з  себе. 

—  Ну,  звичайно ...  —  спокійно  сказав  Мирон. 
—  Тільки  не  мучте  себе  так.  Страждають  від  того, 
що  моральність  нарушують,  але  від  того,  що  організм 
руйнують,  не  страждають!  „Тіло"...  Знаю  навіть  таких, 
що  збожеволіли  від  сорому  та  докорів  совісти.  Ну,  годі. 

і  От  краще  подивіться  на  мене,  я  колись  був  такий  же,  як 
ви,  але  тепер,  як  бачите,  здоров  та  живу  бев  ненависти 
до  життя.  Швидче  навпаки.  Те  саме  й  ви  можете  зро- 
бити.  Тільки  перш    за  все   лікуватись   треба.  |Фізично. 

І  Розумієте? 

—  Так. 

—  От.  Але  онанізм  необхідно  залишить.  Необхідно. 
От  тут  прийдеться  вам  перемогти  вашу  мораль.  Прий- 
деться  до  женщини  йти.  Не  мати  зовсім  полових  зносин 
ви  тепер  вже  ні  за  що  не  зможете.  Ні  за  що.  Коли  на- 
віть і  не  буде  дійсної  [потреби,  вам  все  здаватиметься, 
що  страшенно  треба,  що  вас  душить,  гнітить  і  т.  п.  Ро- 
зумієте? Я  це  знаю.  І  знову  візьметесь  за  старе.  А  раз 
нервова  система  порушена  в  певному  напрямку,  то  най- 
меньший  товчок  в  цьому  ж  самому  напрямі  може  зруй- 
нувати все,  що  зроблено  лікуванням.  Ніяк  не  можна!  Треба 
йти  до  женщини.  Розумієте?  Не  корчачись  від  мук  сорому, 
не  з  нахабством  від  свідомости,  що  робиш  злочин,   але 
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просто  та  свідомо,  як  до  лікаря.  Найкраще  женитись. 
Але  це  за  два  тижні  не  робиться.  Для  вас  же  кожен 
день  дорогий.  От  і  завдання.  Звичайно,  берегтися  від 
хвороб.  Перечитайте  книжки,  як  забезпечити  себе.  Та 
ви  не  крутіться,  а  слухайте.  Иншого  виходу  для  вас  не- 
ма: або  гнити,  дім  божевільних,  смерть  —  або  женідина. 
Хочете  —  вірьте,  хочете  —  ні.  Це  головне.  Зможете 
без  женщини?  Тим  краще.  Але  навряд.  Потім  у  сана- 
торію, пожити  спокійно,  і  зробитесь  тим  самим  живим 
мрійником,  що  раніще,  хотітимете  спати,  робити,  не  бу- 
дете помічать  собачок  і  любитимете  людей.  Розумієте? 
Трагедій  нема  чого  утворювать.  Не  треба  брати  прикладу 
з  ціх  розчарованих  душ  з  „благородних",  всі  ці  анар- 
хістичні  містіки,  нитіки,  вся  ця  захмарна  публіка  в  біль- 
шости  випадків  —  хворі  на  вашу  ж  хворобу.  Розібьб 
нервову  сістему  і,  звичайно,  цілий  світ  йому  —  сама 
тюрма.  Хто  сам  широкий,  той  і  в  мишиній  норці  уміс- 
титься. От,  Лікуватись  треба  вам.  Вилічитесь,  будете  ро- 
бити й  Олю  не  допустите  до  дурниць... 
Тарас  при  імені  Олі  нахилив  голову. 

—  ...  І  це  треба  яко  мога  швидче  полагодить.  Во- 
на тільки  за  вас  і  тримається.  Чуєте,  Тарасе? 

—  Я  нічого  не  можу,  —  похмуро  сказав  Тарас, 
—  Лікуватись ...  Хм ! . . .  І  Кисельський  це  радить . . .  Спа- 
сибі . . .  Але  який  же  чорт  платитиме  за  моє  лікування  ?  Ну  ? 

Він  підвів  голову  й  злісно  подивився  на  Мирона. 
Той  допитливо  слідкував  за  ним. 

—  Треба  грошей  дістати ...  —  спокійно  сказав  Мирон.[ 

—  Дістати?  Де?  Ограбувать  когось?  | 

—  Ну,  коли  б  і  ограбувать|?  —  згодився  Мирою 
Тарас  здивовано  вдивився  в  його  лице.  І 

—  Чого  дивитесь?  Серйозно  кажу.  Ви  хиба  про  це 
самі  не  думали?  Га? 
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Тарас  раптом  чомусь  знову  прийшов  в  роздрато- 
ваний стан. 

—  А,  к  чорту!  Киньте!  Все  це...  Де  живе  цей  дур- 
ний анархист,  я  сам  піду  до  його.  Дайте  записку. 

—  Добре.  Але  ви  зачекайте.  Справді,  Тарасе,  чому 
ви  так  ставитесь  до  цього,  щоб  ограбувати?  Ну  хоча  б 
цього  самого  пана  Кисельського?  Га? 

—  Ви...  серйозно?  —  раптом  дуже  тихо,  з  переля- 
ком спитав  Тарас. 

Мирон  ще  уважніще  придивлявся  до  його.  В  кімнаті 
ставало  темніще,  і  Мирон  навіть  перегнувся  трохи  вперед. 

Тарас  встав,  помалу  провів  рукою  по  розкудовче- 
ному волоссю,  зробив  два  кроки  убік,  вернувся  й  по- 
дивився на  Мирона. 

—  Я  думав  про  це . . .  —  тихо,  соромливо  прошепо- 
тів він. 

—  Сідайте...  —  повів  рукою  Мирон  біля  себе. 
Тарас  сів. 

—  Ну?  Щ,о  ж  ви  думаєте? 

—  Не  знаю  ...  Не  зможу . . . 

—  Чому? 

—  Занадто  вже  подло ...  У  кого  иньшого,  не  знаю, 
але  у  них ...  ох,  як  подло! 

—  Ви  гадаєте,  що  дуже  подло? 

—  Безумовно ...  —  з  якимсь  навіть  сумом  сказав 
Тарас.  Він  приходив  знову  до  свого  тупого,  млявого  стану. 

—  Але  чому  же  подло?  —  уперто  повторив  Мирон. 
Тарас  мовчав. 

—  Чуєте?  Тарасе! 

—  Так,  я  чую. 

—  Ну? 

Тарас  не  рухався.  Потім  одразу  стріпнувся,  неначе 
злякався  чогось: 
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—  Ні,  НІ,  ні!  —  швидко,  з  лякливим  роздратован- 
ням заговорив.  —  Це  —  дурниці!  Це  —  ні...  Ну,  що 
ви?!  Це...  Фу,  як  серце  бьється!  Думаєте  —  від  ду- 
мок? Від  „душі"?  Нічого  подібного.  Душа  тут  ні  при 
чому.  Просто  не  зроблю  . . . 

—  Але  чому? 

—  Та  що  ви,  справді?!  Ну,  як  я  це  можу  зробити? 
От,  їй  Богу!  Дайте  записку  до  анархиста . . .  Ну,  як  це 
зробити?  Ну,  ви  подумайте!  Та  мене  ж  з  партії  виже- 
нуть, мене ...  ^ 

—  А  коли  Оля  в  простітутки  пійде,  а  ви  в  дім  боже-  ' 
вільних,  це  краще? 

—  Слухайте,  —  раптом  цілком  иншим  тоном,  стра- 
шенно серйозним,  злякано-попережаючим  вимовив  Та- 
рас, —  ви  мені  більше  не  кажіть  за  дім  божевільних . . . 
Добре? 

Мирон  пильно  вдивився  в  його. 

—  Добре.  Не  буду.  Але  ви  одповідайте:  що  краще? 
Тарас  тер  чоло  й  правий  висок. 

—  Чуєте,  Тарасе:  що  краще? 

Тарас  подумав,  неначе  пригадуючи,  що  треба  від- 
повідати. 

—  Що  краще?  Хм!  Краще...  все,  ніж  подлість . . . 

—  Це,  можливо,  вірно,  але  чому  подлість? 
Тарас  різко    одірвав  руку  з  чола  й  повернувся  до 

Мирона. 

—  А  чому  ви  самі  цього  не  робите? 

—  Мені  не  треба. 

—  Не  треба?  Ви  —  багаті? 

—  Ні. 

—  Ну,  то  и;о  ж?  Хіба  краще  бути  бідним? 

—  Для  мене,  так. 

—  Чому? 


123 


—  Тому,   що  як  би  я  був  багатий,  я  не  робив  би. 
І  Нудно  було  б,  стогнав   би.   Це  —  нецікаво.  Але  коли  б 

треба  було,  от  так,  як  вам,  зробив  би . . .  Але  вже  под- 
I  лотою  не  вважав  би  того,  що  зробив. 

—  Не  вважали  б? 

—  Ні.  Вважаю,  для  мене  подлости  в  цьому  нема. 
Коли  б  ви  у  злодія  одняли  гаманця,  що  він  вкрав,  і 
частину  його  віддали  тому,  хто  гине  від  злиднів,  це  була  б 
подлість?  Так? 

Тарас  мовчав. 

—  Я  так  само  міркував ...  —  нарешті  прошопотів 
він.  —  А  це  —  софізм,  це  —  логика,  але  зробити . . . 
О...  Ну,  знаєте  що,  годі  про  це.  Я  вас  прошу. 

—  Ні,  почекайте.  Ще  питання . . .  Скажіть,  коли  я 
вам  запропонував  це,  ви  були  певні,  що  я  сам  вважаю 
це  за  подлість? 

Тарас  замнявся. 

—  Так ...  Я  думав . . .  Але  ... 

—  Ні,  нічого,  нічого ...  Це  я  просто  з  цікавости . . . 
Сидіть  спокійно . . .  Але  за  пропозицію  мою  поду- 
майте. Я  вам  зможу  дістати  помішників . . .  Тільки 
знаєте  що?  Доведіть  думку  про  злодія  до  самого  кінця, 
себ-то  коли  думка  про  подлість  буде  тільки  смішною. 
Але  до  того  часу,  поки  самі  вважаєте  це  подлостю,  ні 
за  що  не  робіть,  хоч  би  й  справді  прийшлося  помірати. 
Чуєте?  Дуже  погано  потім  буде.  Згадайте  хоча  Розколь- 
никова  з  Достоєвського.  Чоловік  відважився  на  злочин- 
ство. А  тут  то  власне  злочинства  й  не  повинно  бути. 
Тепер  от  вам  другий  приклад.  Подивіться  на  цього  са- 
мого Кисельського.  От  він  же  учора  щиро  образився; 
він  щиро,  значить,  думає,  що  його  грабування  селян  діло 
справедливе,  він  —  чесний  з  собою:  А  почни  він  сумні- 
ватись ...  і  почнуться  муки  совісти.  Як  у  Сергія.  Цей  не 
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посмів  кричати  на  мене,  цей  вже  з  собою  розійшовся: 
ренту  з  мужиків  бере,  але  вже 'не  зовсім  вірить,  ІДО  це 
так  і  слід.  На  партію  дає,  як  який  небудь  купчик,  ще 
занадто  багато  нашахраїв,  на  церкви  та  на  благодійні 
справи  . . .  Бачите,  все  діло  в  собі . . .  Робітникові  зараз 
слухати  пісні  про  абсолютну  справедливість  та  мораль- 
ність треба  обережніїде.  Більше  до  себе  прислухатись. 
Не  бійтесь,  Кисельські,  звичайно,  вас  осудять,  але  той, 
хто  був  у  вашому  становищу,  той  не  осудить  і  не  про- 
жене від  себе ...  І  мораль  вашу  прийме.  Тільки  б  проти 
себе  не  йшли,  на  всіх  же  Кисельських  плюньте.  Поду- 
майте.. .  Та  швидче . .  .  Оля  ледве  тримається...  Га? 
Мирон  навіть  близько  зазирнув  в  лице  непорушного 
Тараса.  Той  чудно  подивився  на  його,  підвівся  й  одяг 
кашкета.  Потім  раптолі  нахилився  й  тихо  спитав: 

—  А  душа? 

—  Що  „душа"? 

—  А  душа,  своя  власна,  що  скаже?  Вона  ж  є  чи 
нема?  Га? 

—  Та  нащо  вона  вам? 

—  Ото-то  ж!  — з  похмурим  торжеством  уклонився 
Тарас  і  мовчки  пішов  до  дверей. 

—  Та  почекайте  ви,  чудачина?  —  підвівся  за  ним 
Мирон.  —  Ви  мені  скажіть,  що  ви  думаєте.  Так  же 
неможна.  Треба  щось  робити. 

Тарас  зупинився  біля  порогу.  Лице  невиразно  біліло 
на  тлі  темного  прямокутника  дверей.  Помовчав. 

—  Я  подумаю  ...  —  тихо,  вдумчиво  промовив.  — 
Думку  до  чуття  . . .  Хм ! . . .  Все  це  треба . . .  Так . . .  Дуже,  як 
би  сказати  . . .  Тоді  все  вирішиться І  Кисельський  . . . 

—  Ви  зараз  куди  йдете?  —  з  деяким  вже  непокоєм 
придивляючись  до  його,  перебив  Мирон.  —  Може,  про- 
вести вас? 
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Тарас  підняв  голову. 

—  Ви  гадаєте,  що  я  вже  божеволію?  —  раптом 
голосно,  різко  засміявся.  —  Ха-ха-ха!  Ну  а  що  як  я 
весь  час  дурника  строїв,  щоб   вивірити   вас?  Га?  І  ба- 

(  лачка  иро  хворобу  й . . .  все?  Що  як  я  навигадував  все 
про  свої  стани?  А  ви  вже  так  і  повірили,  що  зробилися 
моїм  другом?  Умаслили,  мовляв,  мене?  Ха-ха-ха!  Поми- 
ляєтесь! 

—  Тим  краще,  —  сказав  Мирон,  підходючи  ближче 
та  вдивляючись. 

—  Ну,  то  до  побачення,  як  так!  —  крикнув  насміш- 
кувато й  злісно  Тарас,  і  швидко  вийшов. 

Мирон  помалу  підійшов   до   вікна.    Кутки   очей   та 
уст  ледве  помітно  сумно-насмішкувато  посміхались. 
На  вулиці  засвічувались  лихтарі, 

УШ. 

Другого  дня  Тарас  і  Дара  знову  прийшли  до  Ми- 
рона,  але  були  у  його  не  довго.  Тарас  узяв  адресу  анар- 
хиста  та  записку  до  його,  а  Дара  повернула  книжку. 
Нічого  про  неї  не  сказала  й  зараз  же  попрощались.  І 
тільки  вже  на  порозі  обернулася  до  Мирона  й  сухо,  на- 
віть вороже  кинула: 

—  Адреси  сестри  вашої  мені  не  треба.  Чуєте? 

—  Добре  ...  —  байдуже  відповів  Мирон,  який  прий- 
няв їх  якось  втомлено,  неуважно.  Дара  скоса  зірко 
оглянула  його.  Він,  не  чекаючи  їхнього  відходу,  знову 
сів  за  чертежі. 

Після  цього  Тарас  зник  на  кільки  день.   Ніхто    не 
знав,  де   він.  До  речі,   Кисельські   не   дуже  то  й  турбу- 
валися про  його,  —  у  їх  були  свої  турботи.  Турботи  ці 
^неначе  грубим   шаром   вкрили   всі   згуки  в  помешканню. 


—    126  — 

Не  співали,  не  грали,  балакали  тихо,  неначе  боялися 
когось  збудити. 

Віра  цілими  днями  лежала,  дивлячись  у  стелю  горя- 
чими, напруженими  очима.  Ввечері  ж  ішла  десь  з  Пет- 
ром і  верталася  пізно.  Петро,  прощаючись  з  нею,  чудно 
посміхався,  Віра  ж  не  дивилась  на  його,  з  мукою  хму- 
рила брови,  і  нервові  струйки  погрозливо  збігали  до  уст, 
кривлячи  їх.  На  другий  день  вона  здавалась  розбитою,  в 
очах  стояла  туга,  але  ввечері  знову  находило  на  Віру  чудне, 
задиракувато-злісне  підняття  й  вона  чекала  на  Петра, 
Петро  зьявлявся,  і  вони  йшли.  Катерині  Андрієвні  казали, 
що  йдуть  в  партійних  справах.  Дійсно,  вдень  часто  при- 
бігав до  Віри  Костя  й  радився  з  нею  з  приводу  страйку. 
Иноді  й  Віра  виходила  з  ним. 

Катерина  Андрієвна  була  незадоволена  Вірою,  але 
не  чіплялась  до  неї  з  розпитуваннями  та  звичайними 
балачками.  Иноді  тільки  неначе  мимохід  заважала,  що 
коли  Віра  тепер  сяде  в  тюрму,  то  це  буде  для  неї  смерт- 
ним присудом.  Віра  мовчки  та  зневажливо  стуляла  губи. 
Більше  нічого  не  казала  Катерина  Андрієвна,  але  вечо- 
рами дуже  довго  розмовляла  з  Семеном  Васильовичем. 
Той,  як  звичайно,  насмішкувато  —  тонко  посміхався  й 
скоро  їхав  у  клюб.  Здавалося,  він  знав  щось  важне  й 
тільки  до  часу  ховав  його.  Але  Катерина  Андрієвна  вже 
звикла  до  цієї  посмішки,  і  вона  дратувала  її.  І  після 
балачок  з  ним  ставала  ще  безладніщою,  неуважною. 
Скрізь  по  кутках  канап  та  фотелів  валялися,  розкидані 
її  хустки,  початі  книги,  які  вона  з  роздратованням  шу- 
кала; голова  частіще  була  обвязана  хусткою  в  оцті,  і  вона 
майже  що  дня  їздила  до  лікаря  по  жіночим    хворобам. 

Дара  та  Сергій  з  своїх  кімнат  майже  не  виходили. 
Коли  хто-небудь  заходив  до  них,  їх  завжди  заставали  за 
книгою.   Проте,  коли  виходили,  Дара  одкладала  книгу  і| 
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[склавши  руки  на  грудях,  ходила  по  хаті,  грізно  нахму- 
ривши брови.  Иноді  раптом  рішуче  та  швидко  йшла  до 
Сергія.  Сергій  зустрічав  її  ласкавою  посмішкою,  ні  про 
що  не  питав  і  говорив  про  саме  звичайне  та  неважне. 
Але  й  в  цілому  домі  ніхто  ніяких  „питаннь"  не  підіймав, 
неначе  всі  мовчки  вмовились  про  це.  Дара  сідала  на 
канапу,  кликала  Сергія,  клала  голову  його  собі  на  груди 
й  тихо  гладила  волосся.  Але  майже  кожного  разу  замис- 
лювалась і  иноді  навіть  до  того,  що  не  помічала,  як 
Сергій  визволяв  голову,  з  сумною  посмішкою  підводився 
й  сідав  за  стіл. 

Через  те  несподівана  поява  Тараса  усіх  оживила.  По- 
чали турбуючись  розпитувать  його,  докорять  йому,  пань- 
катись  з  ним.  Але  Тарас  на  всі  запитування  одповідав 
щось  невиразне,  з  чого  можна  було  тільки  те  зрозуміти, 
що  він  не  хоче  давати  ніяких  поясненнь.  Одначе  в  лиці 
йому  зьявилося  щось  нове,  якась  усмішка,  якийсь  скеп- 
тично-спостерегаючий  погляд.  Говорив  мало,  але  вже 
не  від  ніяковости,  а  з  якоїсь  иншої  причини.  Иноді  раптом 
витягав  записну  книжку  й  швидко  щось  туди  вписував. 
Одного  разу,  коли  Дара  з  Вірою  несподівано  гаряче 
засперечалися  про  страйк,  Тарас,  усміхаючись,  щось  за- 
писав. Дара  потім  причепилась  до  його,  витягла  книжку 
й  прочитала:  „Віра:  Ми  мусимо  показати,  що  ми  не 
придушені."  „Собі  про  саму  себе  хоче  довести.  Для  чого?" 
Дара  мовчки  усміхнулась  і  повернула  книжку. 

Иноді  підчас  обіду  також  щось  записував.  На  його 
вже  не  звертали  уваги.  Часто  хто  небудь  ловив  на  собі 
його  погляд,  розглядаючий,  цікавий,  неначе  він  вперше 
бачив  це  обличчя. 

А  то  зьявлявся  на  кухні  й  починав  з  куховаркою 
Горпиною  релігійні  розмови,  уважно,  бігаючими,  сверля- 
чими  очима  впиваючись  в  неї. 
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—  Ну,  а  що  коли  людина  образить  чимсь  Бога,  то 
що  він? ...  —  раптом  задавав  питання. 

Горпина,  товста,  спокійно-добродушна,  як  віл,  дуже 
охоче  та  з  знанням  справи  відповідала: 

—  А  понятно,  що  розгнівиться . . .  Вас  образити, 
то  й  то  розгніваєтесь . . .  Ну,  та,  хай  Господь  милує, 
щоб  людина  дожила  до  такого . . .  Але  ж  і  те  треба 
сказати,  що  й  образа  ріжна  буває . . .  Людина,  може, 
того  й  на  думці  не  має,  а  Бога  оскорбила . . .  Ну,  по- 
нятно, всяке  значить  і  оскорблення. 

—  Ну,  наприклад? 

Горпина,  помалу,  миючи  посуд,  роз'ясняла  йому 
й  це,  при  чому  виявляла  саму  точну  поінформованість  в 
подібних  питаннях. 

Він  слухав  уважно. 

—  Ну,  а  як  же  Бог  терпить  зло  на  землі?  —  питав. 

—  До  якогось  часу  терпить ...  А  як  терпець  пе- 
рервеця,  то  й  . . .  перестане  терпіти  . . . 

—  Правильно.  Чого  ж  зараз  терпить? 

—  Треба,  от  і  терпить ...  І  не  наше  це  діло  пи- 
тати . . . 

—  Ну,  і  те,  що  ви  на  старости  літ  чужий  посуд 
миєте,  що  сина  вбито,  що  хворієте,  —  все  це  також 
треба? 

—  А  як  же.  Бог  дає,  не  ремствуй  ...  А  будеш  рем- 
ствувать, ще  гірше  буде  . . . 

Тарас  виймав  книжечку  й  записував:  „Горпина  сьо- 
годня  сказала,  як  всі  загіпнотизовані:  „Так  треба." 
Цілковита  відсутнісгь  критики  та  аналізу.  Завтра  поба- 
лакати про  смерть." 

І  говорив  про  смерть,  про  загробне  життя,  рай, 
пекло.  Горпина  й  з  цими  речами  була  знайома  не  гірше 
ніж   з   кухенним    посудом.     Тарас    знову   записував,   а 
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Горпина  гадаючи,  що  слова  її  „в  ліс  не  йдуть",  як  сама 
признавалась  Анісі,  навіть  по  декільки  разів  повторювала, 
щоб  вірніще  записав. 

Ходив  і  до  Сергія.  Він  і  раніще  не  раз  заходив 
побалакати  про  те,  про  се.  Але  тепер  питав  тільки  про 
соціалізм,  душу,  тіло,  про  Бога.  Питаючи,  розглядав  Сер- 
гія так  само,  як  і  Горпину. 

В  кімнаті  Сергія  завжди  було  надзвичайно  чисто, 
тихо,  сумно,  як  в  келії  чернця,  що  стоїть  на  кінці  життя. 
Штори  завжди  були  напівспущені,  освітлення  рівне,  не- 
ярке.  І  скрізь  книжки:  на  столі,  на  полицях,  у  великії! 
шафі,  навіть  на  підлозі  акуратними  стовпчиками.  Утворю- 
валось вражіння  велетеньскої  книжної  шафи,  так  що 
навіть  не  помічалось  ні  шкуряного  фотелю,  ні  столу,  ні 
канапи. 

Сергій  майже  нікуди  не  виходив  і  часто  пульвери- 
зував кімнату  якоюсь  ч^удно-пахучою  плинностю.  Ле- 
генько кахикав,  неначе  пробував,  чи  не  одірвалося  щось 
хруське  в  грудях.  Говорив  завжди  ходючи,  ходив  же 
помалу,  розміряно,  поглажуючи  жовту  борідку. 

Тарас  звичайно  умощувався  в  кутку  канапи  й  слухав, 
час  від  часу  вставляючи  ніякові  запитання.  Иноді  приходила 
Дара  й  сідала  в  другому  кутку  канапи.  Серед  якого  небудь 
монологу,  коли  Сергій  починав  занадто  хвилюватись, 
вона  раптом  кликала  його  до  себе,  мовчки  поправляла 
йому  волосся  або  краватку  й  відпускала.  Сергій  вдячно 
дивився  на  неї  й  казав  далі  вже  спокійніще. 

Книжки  також  слухали  Сергія,  мовчки  похвалюючи 
за  те,  що  добре  розумів  їх. 

Так  бувало  раніще.  Тепер  же  дещо  змінилось. 
Дійсно,  книжки,  штори,  пульверизатор,  навіть  мьягкі  пан- 
тофлі були  на  свойому  місці,  але  люди  змінились.  Тарас 
не  сидів  спокійно,  але   весь  час   то   нахилявся  наперед, 
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то  відкидався  на  спинку  канапи ;  питання  задавав  не  з 
старою  соромливостю  та  ніяковостю,  але  уперто  та 
сильно  ;  у  відповіді  вслухався  з  часто  нетерплячою  увагою 
й  усміхався,  неначе  ховаючи  їх  в  себе,  складаючи  до  всіх 
инших  відповідів.  Присутня  при  цьому  Дара  пильно  при- 
дивлялась до  його,  але  він  не  звертав  на  неї  уваги  й 
не  один  раз  дивився  й  на  неї  так,  неначе  вперше  бачив. 

Сергій  не  помічав  нічого  й  все  так  само  ходив  та 
говорив.  Але  голос  йому  зробився  ще  тихіщим,  з  нот- 
ками якоїсь  покірливої  туги  та  задуми.  І  говорив  пере- 
важно про  абстрактні  речі,  про  таке,  що  мимоволі  ут- 
ворювало сумний,  солодкий  настрій  віддалености  від 
світу.  Маячили  в  уяві  образи  якоїсь  чудної  природи  та 
життя,  сум  погаслого  дня,  тихих  міст  з  білими  тужно- 
пустельними  стінами.  Нічого  подібного  Сергій  не  казав, 
але  чомусь  завжди  розмови  його  викликали  такі  образи. 

Раніще  Тарас  охоче  підлягав  силі  його  слів,  але 
тепер  нетерпляче  ворушився  й  "^асто  переривав  Сергія 
новими  запитаннями. 

—  Ну,  коли  ж  я  не  вірю,  що  буде  коли  небудь 
мир  на  землі?  —  якось  раз  уперто  спитав  він. 

—  Він  буде  —  вибачливо,  з  тихою  впевненостю  пос- 
міхнувся Сергій,  навіть  не  подивившися  на  Тараса,  неначе 
хтось  невидимий  задав  це  йому  запитання.  —  Він  мусить 
бути  вже  хоч  би  тому,  що  ми  знаємо  про  його.  Він  є 
в  нашій  свідомости,  значить,  він  вже  істнує.  З  свідо- 
мости  ж  він  ніколи  не  зникне,  бо  добре  людині  з  ним. 
Людина  не  може  жити  без  віри.  Високе  та  святе  завжди 
житиме  в  нашій  душі ;  релігія  завжди  буде  відміною  людини 
від  звірини.  І  чим  далі,  тим  більше  житиме  людина  духов- 
ним життям.  Сучасні  умовини,  капіталізм  та  инше,  —  в 
соціальному  життю — є  те  саме,  що  в  індівідуальному  про- 
цесі   чисто    тілесні.     Так,    так  власне :    треба   спочатку 
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зрозуміти  це,  щоб  зрозуміти  релігію  соціалізму.  Ре-лі-гі-ю, 
а  не  теорію.  Релігія  обхоплює  цілу  людину,  цілу,  нероз- 
дільно, з  солодкими  мріями  про  далеке,  безмежно  від- 
далене, неясне  й  з  найближчими  потребами.  Величний, 
грандіозний  звязок  явищ  проходить  дивним  ланцюгом  в 
душі.  Це  підіймає,  це  глибоко  утихомирює,  це  поясняє 
темну  загадку  зниклих  поколіннь.  Ні,  релігія  вмерти  не 
може,  вона  вічна.  Тепер  іде  нова  форма  її,  більш  ясна, 
більш   блага,  ніж  усі   инші,  —  релігія  соціалізму. 

—  Хто  ж  Бог  її?  —  похмуро  усміхнувся  Тарас. 

—  Бог?  Світове  життя.  Великий  Процес,  Ве- 
ликий  Звязок,    в  якому    кожне   істновання  є  необхідне. 

—  Навіть  жандарів? 

—  Так,  навіть  жандарів! 

Тарас  болюче  -  насмішкувато  посміхнувся  й  по- 
дивився на  Дару.  Але  Дара  сиділа  рівно,  притуливши 
голову  до  спинки  канапи,  як  у  фотографа,  і  дивилась 
перед  себе  суворим,  задумливим  поглядом.  Можливо, 
що  й  не  чула  нічого. 

—  Нащо  ж  ми  боремось  з  ними,  як  так  ?  —  Тарас 
приклав  руку  до  чола. 

—  Нащо  боремось?  Толіу,  що  це  —  Процес,  Рух, 
тому,  що  в  русі  Бог,  рух  же  —  боротьба.  Ми  руха- 
ємось, рухаємось  далі  в  глибину  процеса.  От  чому  всяке 
тяготшня  до  низинних  звірячих  інстінктів  викликає  по- 
чуття гидливости ...  Це  похід  назад,  нище  ... 

—  Хм !  Цим  ви  також  пояснюєте  огиду  деяких  людей  . . . 
до  полового  життя,  наприклад? 

—  Безумовно !  —  з  тою  ж  тихою  переконаностю 
похитав  головою  Сергій.  —  Організації  з  більш  тонким 
духовним  життям  не  виносять  брутального,  низинного. 
Вони,  як  деякі  рослини  ... 

9* 
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Але  Тарас  не  слухав:  Виняв  книжку  й  швидко  за- 
писав: „Неодмінно  згадати.  Сергій  :  тому  огида  до  поло- 
вого, що  дуже  духовний.  Розмова  з  Дарою,  коли  під- 
слухував. Також  самогіпноз." 

Дара  скоса  слідкувала  за  ним.  А  Сергій  ходив  та 
говорив : 

—  Наївне  пояснення.  Атеїстів  немає  серед  нормальних 
людей,  як  нема  людей  що  прагнули  б  вводити  в  організм 
отруту  замісць  здорової  їжі.  Совість  не  вигадка,  але  вну- 
трішній  інстінкт  релігії  Обовьязок  —  совість. 

—  „Так  треба,"  —  засміявся  раптом  хрипким  злим 
сміхом  Тарас  і  встав.  —  Горпина  також  говорить  що 
так  треба.  А  коли  скажу  „не  треба,"  і  вся  ваша  релігія 
куди    подінеться  ?  Ох,  скрізь  це  .  .  .     Прощайте  1 

І  в  той  же  день  знову  зник,  не  зьявляючись  у  Кисель- 
ських  кільки  день,  його  бачили  зрідка  на  вулиці.  Віра 
зустріла  біля  універсітету.  Стояв,  піднявши  голову,  і 
розглядав  будинок  з  своєю  чудною  усмішкою.  Щось 
швидко  записував.  Побачивши  Віру,  раптом  зблід 
увесь,  зніяковів,  не  уклонився  навіть  і  побіг  убік. 

Декільки  раз  його  бачили  біля  вікон  крамниць  все 
з  тими  самими  страшенно-блескучими,  неначе  насвіжо- 
полякованими  очима  й  чудною,  саркастичною  ус- 
мішкою, від  якої  ставало  моторошно. 

У  своїх  він  зьявлявся  за  цей  час  усього  р^ів  зо 
два.  Оля,  яка  почала  чомусь  ходити  до  Дари,  розповідала, 
що  в  кожну  свою  появу  Тарас  лякав  усіх.  Раніще 
він  бував  і  похмурий,  і  роздратований,  і  брутальний,  але 
видко  було,  що  це  від  хвороби  та  тяжких  обставин,  але 
тепер  ніхто  не  знав  просто,  що  й  думати.  З  матіррю  в 
образливому  тоні  говорить  про  Бога,  сміється,  лається; 
батька  запевняє,  що  тому  необхідно  загіпнотизуватись 
христіянськими  чеснотами,  тоді  у  його  не  стане  параліча. 
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До  неї,  до  Олі,  обидва  рази  чіплявся  й  пропонував  усипить 
та  внушить  їй,  що  їсти  та  пити  нічого  не  треба,  що 
головне  —  дух,  а  тому  й  всяку  тілесну  гидоту  легко  можна 
буде  зробити.  А  в  останній  свій  прихід  раптом  заявив, 
що  ще  трохи,  що  скоро  дійде  думка  до  почуття  й  все 
буде  гаразд.  І  гроші,  і  здоровля  будуть.  Хоч  на  всі  роз- 
питування про  здоровля  сміється  й  запевняє,  що  з  розуму 
або,  як  сам  висловлюється,  „з  душі"  ще  не  зійшов. 
Дуже  чудно ! 

І  Оля  швидко  втирала  очі,  які  наповнювались 
сльозами. 

Тим  часом  підготовка  до  страйку  йшла  якось  без- 
ладно, недбало,  нервово.  Наталя,  яка  почала  знову  за- 
ходити до  Мирона,  розповідала,  що  все  йде  так, 
неначе  взяли  на  себе  нудний,  непотрібний  обовязок. 
Збіралися  гроші,  але  ніхто  не  знав,  у  кого  каса. 
Випускались  прокламації,  і  ні  один  агітатор  не  бачив  їх. 
Іону  ніхто  не  може  спіймати,  ганяє  десь  за  своїм  репор- 
терським матеріалом  до  газети.  Рисецький  поїхав  до 
себе  в  маєток  здобувати  свідоцтво  благонадійности,  щоб 
поступити  в  універсітет.  Між  тим,  як  каже  Віра,  досить 
начальству  глянути  на  Рисецького,  щоб  переконатись  в 
його  цілковитій  благонадійности  у  всіх  сенсах.  Без- 
лади, нещирість,  інертність!  Твердять  про  відродження, 
самі  ж  мертвяки;  гальванізують  себе  цими  фразами  про 
відродження.  Віра  метушиться,  бігає,  очі  горять,  але  все 
без  толку.  Хто  щось  робить,  —  то  це  Коля,  Женя,  декільки 
агітаторів  з  робітників  та . . .  обставини.  Вона,  Наталя, 
кинулась  було  допомагати,  але  тепер  бачить,  що  далеко 
краще  одійти  й  не  додавати  безладдя.  До  того  ще  й 
Дара  рішуче  одмовилась  взяти  участь  в  справі,  і  багато 
робітників  непевні  в  необхідности  страйку.  Кит  за- 
дається й  удає  з  себе   генерала.    Це   дратує   та  лютить. 
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Одним  словом,  відчувається  щось  штучне,    ненормальне, 
насильство  якесь. 

Мирон  слухав  мовчки,  розглядав  Наталю  й  неспо- 
дівано брав  за  руку.  Наталя  одразу  ж  замовкала,  неначе 
думки  її  натикались  на  стіну.  Потім  швидко  видирала 
руку  й  казала  далі.  І  знову  Мирон  слухав,  потім,  по- 
сміхаючись, брав  руку,  сильно  стискував  її,  й  Наталя 
знову  робилася  блідою  й  замовкала. 

—  Покиньте,  Мироне,  —  глухо  сказала  вона  од- 
ного разу,  не  дивлячись  на  його. 

—  Чому? 

—  Самі  знаєте.  Ви  занадто  заразливі.  А  то  я  ні- 
коли більше  не  прийду  до  вас. 

—  Хіба? 

—  Побачите. 

Мирон  усе  ж  таки  не  „кидав",  але  вона  знову 
приходила.  Иноді  приводила  його  до  себе  й  співала  йому. 
Він  лежав  на  канапі,  курив  і  з  тою  ж  посмішкою  дивився 
на  її  повну,  роздвоєну  спину.  Коли  ж  підсідала  до  його, 
сильно  обіймав,  притягав  до  себе  й  шепотів  безсоромні, 
жагучі  слова.  Наталя  мовчки  видиралась,  очі  ставали 
безсилими,  на  блідих  щоках  виступав  румьяиець.  Здебіль- 
шого нічого  не  казали,  неначе  умовились  вести  гру  мовчки. 

Иноді  Мирон  раптом  підводився,  одягався  й  ішов, 
не  кажучи  ні  слова.  Наталя  шукаючим,  питаючим  по- 
глядом провожала  його.  Але,  як  і  завжди,  нічого  не 
говорила. 

Про  Дару  також  ніколи  не  забалакувала,  особливо 
після  того,  як  одного  разу  Мирон  сухо  й  різко  сказав, 
що  йому  розмови  про  неї  надокучили  й  він  знаходить 
їх  зайвими. 

В  страйку  Мирон  не  брав  участи,  але  часто  ходив 
до   Хведора.  Були   ще   одні  недільні  збори,  але  вони  не 
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вдалися,  бо  усі  були  заклопотані  страйком,  а  крім  того 
рішили  не  збіратись,  поки  не  виясниться  питання 
на  заводі. 

Питання  швидко  вияснилось:  товариство  несподівано 
зачинило  завод.  Ходили  чутки,  що  воно  тільки  й  чекало 
страйку,  щоб  ліквідувати  свої  заплутані  справи.  Другі 
запевняли,  що  це  тільки  тактичний  крок  з  боку  товариства, 
В  кожному  разі  для  самих  страйкуючих  це  вийшло 
несподівано. 

Тарас  зьявився  як  раз  в  день  закриття  заводу.  У 
Кисельських  сидів  Кит,  коли  Тарас  прийшов.  Повідомлення 
не  зробило  на  його  ніякого  вражіння,  але  після  цього 
він  почав  безцеремонно  та  пильно  розглядати  Кита. 
Погляд  був  гарячий,  нездоровий,  лице  лисніло  й  було 
блідо-жовте. 

Кит  нахмурився,  Віра  здивувалась,  Дара  стриманно 
посміхнулась.  Тарас  же  розглядав,  чудно  посміхаючись. 

—  Ви,  здається,  дуже  задоволені  страйком  ?  —  на- 
решті запитав  Кита. 

Кит  здивовано  відповів : 

—  Ви  нездорові,  Тарасе? 

—  Я  ?  Хо  !  Дуже  здоров.  Але  я  питаю,  чи  вдоволені 
БИ  страйком  ? 

—  Дуже  вдоволений. 

—  Наближає  до  соціалізму  ? 

—  Так,  наближає. 

Тарас  обвів  його  очима  з  ніг  до  голови,  повернувся 
до  Дари  і,  хитнувши  на  його  головою,  сказав : 

—  Він  і  соціалізм  .  .  .  Багато  спільного  знаходите? 
Кит  почервонів,  гарні  брови  його  похмурились.   Але 

з  непорозумінням  дивився  на  Тараса. 

— Тарасе  !  Ш,о  з  вами  ?  — здивовано  скрикнула  Віра. 
Він,  не  відповідаючи  їй,  звернувся    знову   до  Кита : 
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—  Ви  дивуєтесь?  Чого?  Тому,  що  я  осмілився  і 
вам,  генералові,  такі  речі  казать,  чи  й  справді  певні,  що  } 
маєте  відношення  до  соціалізму? 

—  Тарасе !  —  строго  закричала  Віра.  —  Ідіть  до  ■ 
себе  зараз  же  1  ї 

Тарас  неначе  не  чув.  З  глибокою  запальною  нена- 
вистю дивився  він  на  Кита.  Той  ще  більше  почервонів, 
але  зневажливо  здивовано  усміхався.  Тарас  знову  швидко 
повернувся  до  Дари. 

—  От  ця  людина  мене  соціалізмові  вчила !  Ну  V 
Як  вам  це  подобається  ?  Він  розтлив  мене  духовно  .  .  . 
Він  .  .  .  Цей  генерал  ...  Га  ?  Чуєте,  в  и,  ви  мене  со- 
ціалізму вчили.  Ха!  Це  ж  жах!  І  тільки  тепер  я  зрозумів, 
який  це  жах !  Це  ж  все  одно,  як  від  простітутки  кохання 
пізнати,  любити  її,  обожати  й  раптом  дізнатись,  що 
вона  —  цинічна  байдужа  простітутка,  ніякого  відношення 
до  кохання  не  має,  але  з  .  .  . 

—  Тарасе!  Ви  збожеволіли?!  Що  з  вами?!  — 
закричала  злякано  Віра. 

Кит  з  червоного  зробився  раптом  блідим,  підвівся. 
Віра  з  замішанням  поглядала  то  на  Тараса,  то  на  Кита. 
Дара  з  ще  більшою  увагою  дивилась  і  не  рухалась,  — 
видко,  вона  де-що  знала  раніще. 

Тарас  замовк  і  з  чеканням  упьявся  в  Кита  очима. 
Той  одвернувся  від  його  й  промовив,  звертаючись  до  Віри: 

—  Я  зайду  иншим  разом. 
Тараса  неначе  струснуло  від  люті. 

—  От!  —  повернувся  він  до  Дари.  —  От  і  все! 
От!  Бачите?..  Він  же  ще  до  того  й  боягуз,  підлий 
боягуз.  От  він  знає,  що  я  дещо  довідався  про  його, 
і  не  сміє  мені  нічого  сказати.  Не  сміє !  От  дивиться 
на  його! 
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—  Яз  божевільними  та  хворими  говорити  не 
вмію  І  —  глухо,  не  обертаючись,  кинув  Кит,  простягаючи 
руку  Вірі. 

—  Ну,  ні !  1  —  раптом  спалахнув  Тарас.  —  А  я  хочу, 
щоб  ви  говорили!  Одповідайте  мені  зараз  же,  звідки 
ви  дізнались,  що  моя  сестра  в  звязку  з  Мироном? 

—  Тарасе!  —  слабо  скрикнула  Віра. 
А-  Віро !  Та  не  втручаіітеся  ви !  Нічого  ви  не  знаєте. 

Це  моє  діло.  Одповідайте,  ви!  Звідки! 

—  Я  нічого  подібного  ніколи  не  казав,  —  з  холо- 
дною гідностю  повернувся  до  його  блідий  Кит.  Очі  йому 
блестіли  злісно  та  збентежено. 

—  Брешете !  Ви  мені  самі  казали,  що  щоСь  знаєте, 
лаяли  з  обуренням  Мирона,  з  партії  виганять  його 
бралися.  Називали  Олю  бідною.  Цього  не  було  ? 

—  Ні.  Ви  мене  не  так  зрозуміли. 

—  От !  Ха !  От  завжди  так !  Ну,  а  позавчора  ви  що 
і-казали  за  Віру  та  Мирона?    Що?  Одповідайте!    Ах,  ви 

спльотник,    гидота!    Мене  не  помітили?  Але  за  те  я  вас 
помічаю.   Я  про  вас  все  знаю,  все  про  мого  бога!   Я  ж 
любив    вас,    чи  розумієте  ви  це,  цинік! 
Тарас  знову  повернувся  до  Дари. 

—  І  чим  же  взяв,  скажіть  ви  мені  ?  Що  він  зробив 
для  організації?  Цинізм  мав  я  за  реалізм,  нахабство  — 
за  сміливость,  безсоромність  —  за  знання,  боязність  — 
за  конспірацію.  Розумієте  ви  це?  А  все  вуса,  постать, 
голос.  Тіло  паршиве  бога  мені  зробило . . .  Бога ! . .  Ха . . . 
Я  ж  такий  молодий  був . . .  Ну,  дайте  ж  мені  в  пику, 
коли  не  правда!  Дайте!  Я  навколюшки  за  це  стану 
перед  вами  й  цей  самий  кулак  ваш  поцілую!  Ну? 

І  Кит  рішучо  підійшов  до  Дари  й  простягнув  їй  руку. 

'  Дара  пильно  дивилась    йому    в    бліде   перекривлене    не- 
доброю посмішкою  лице.  Подала  свою  руку. 
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Тарас  зареготав. 

—  От!    Ха-ха-ха!    Ех,    ви    „соціалісти"!    Вчителі; 
правди  І 

Він—  вчить . . .  Він  тепер  ходить  і  вже  вчить,  проповідує 
усім  якісь  кульки  проти  вагітности ...  Та  цілі  дні  на 
біліарді  грає ...  Це  —  мій  бог !  Ха-ха-ха !  Моральність 
проповідує,  громить  Мирона.  Мирон  —  гидота,  але  Мирон 
не  лицемір.  Чуєте  ви  ? !  А  ви  яке  відношення  до  мо- 
ральности  маєте?  Він  —  герой,  покинув  за  для  рево- 
люції трьох  дітей  та  жінку.  Діти  та  жінка  голодують, 
а  він  вчить  кулькам  партійних  панночок  і  громить  порок. 
Це  неправда?  Ні?  А  хто  з  своїм  батьком  до  дівчат 
бігав?  Чого  дивитесь?  Також  неправда,  —  скажете? 
А  хто  сам  розповідав  про  це?  Не  ви?  Хто  говорив 
про  свого  батька  з  таким  цинізмом,  що  вуха  у  всіх 
горіли?  Не  ви?  1  це  вчителі  соціалізму?  Ці  люди  при- 
ходять до  нас  страйки  улаштовувать  ?  Вони  пороки 
ізгоняють?  О  ні,  вас,  таких  треба  гнать,  як  собак,  від 
соціалізму,  від  партій.  Та  ні,  тепер  почекайте!  По-че- 
кайте !  Тепер  з  вами  не  так . . . 

Тарас  вже  весь  тремтів,  очі  страшенно  блестіли, 
нависле  чоло  масно  вилискувало. 

З  своєї  кімнати  на  галас  вийшов  Сергій.  Помітивши 
незвичайні  обличчя  у  всіх,  він  здивовано  зупинився  й  тихо 
запитав : 

—  В  чому  річ,  панове? 

Кит  потиснув  плечима  й  показав  на  Тараса: 

—  Лічити  його  треба. 

Тарас,  побачивши  Сергія,  закричав: 

—  Товаришу  Сергію !  Ходіть  сюди !  От  . . .  я  не- 
згожуюсь  з  Сергієм,  до  глибини  душі  незгожуюсь,  навіть 
більше  —  злом  проклятим  називаю  всі  ці  дуті,  мета- 
фізику, але  Сергія  я  поважаю !  Глибоко  поважаю  І  Чуєте, 
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Зергію,  я  вас  глибоко  поважаю,  а  он  того  добродія... 
іуєте  Сергію,  цей  добродій  також  задоволений  страйком 
за  для  соціалізму . . .  Ха-ха-ха !  Ви  не  дивуйтесь  І  Тепер 
;крізь  почався  переворот  до  відродження,  так  він  також 
громить  порок,  роспусту  й  пропагує  шарики!  Ха-ха-ха! 
Він  вам  пропонував?  Напевно  пропонував! 

—  Що  таке?  —  здивовано  дивився  на  всіх  Сергій. 
Кит,  потискуючи  плечима,  вбираючи  голову  в  груди  та 
розводючи  руками,  почав  щось  тихо  з  обуренням  гово- 
вити  йому.  Але,  Сергій,  видко,  не  дуже  уважно  слухав 
його,  запитуюче  дивлячись  на  Дару.  Та  ж  усміхалась 
і  мовчала.  Віра  в  кінець  розгубилась  і  мовчки  дивилася 
на  всіх. 

Тарас  же  казав  далі  асе  в  більшому  підняттю: 

—  Про  що  він  говорить,  товаришу  Сергію?  Про 
шарики  ?  Чи  про  соціалізм  ?  Пане  Михайле,  генерале  Кит, 
будьте  ласкаві  трохи  голосніще,  і  я  хочу  знати,  як 
поводитись  з  соціалізмом  та  з  шариками.  Ха-ха-ха!  Він 
дуже  добре  розповідає,  особливо  про  „шарики".  З  по- 
дробицями, з  слинкою  та  з  добродійними  словами... 
Я  чув ...    О,  я  багато  де  чого  почув  тепер  після  тюрми. 

—  Тарасе,  заспокойтесь...  —  підійшов  до  його 
Сергій. 

Тарас  раптом  страшенно  розсердився. 

—  Та  чого  ви?!  Що  ви  обороняєте  його?  Ви  ж 
самі  знаєте,  що  це  —  гидота,  ви  ж  самі  казали,  що  він . . . 
Що?  Ні?  Неправда?  Ви  не  казали,  що  цього  добродія 
трудно  поважати?  Що  його  цікавить  тільки  роля  гене- 
рала, а  що  до  соціалізму  йому  стільки  ж  діла,  скільки 
курці  до  північного  полюсу?    Це  —  не  ваш  вираз?   Ні? 

—  Тарасе,  я  вас  не  розумію . . . 

—  Чому?  Чому  не  розумієте?  Що  я  не  так,  як  ви, 
не   делікатнічую  й    кажу    йому   просто    в   пику  правду? 
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Та  йому  мало  цього,  —  йому  плювати  треба  в  пику. 
Це  ж . . .  Він  паскудить  усіх,  він  сестру  мою  Олю,  ця 
гидота...  Геть  звідси!  Геть  поганцю! 

Тарас  скажено  кинувся  на  Кита.  Кит  машинально 
ступив  назад,  але  Дара  швидко  схопила  Тараса  і  вдержала. 

—  Пустіть,  я  йому  плюну  в  пику.  Кумирові  мойому 
плюну . . .  Пустіть. 

Сергій,  легенько  підштовхуючи  та  умовляючи  Кита, 
провів  його  в  передпокій. 

Тараса  всадили.  Руки  йому  дуже  тремтіли,  на  устах 
виступила  піна,  він  дихав  важко,  неначе  за  хвилину  вибіг 
на  високу  гору. 

—  Заспокойтеся,  Тарасе,  заспокойтеся,  любий,  не 
треба  так ...  —  схвильовано  говорила  Дара,  потискуючи 
його  руки. 

У  Віри  від  страху  широко  розкрилися  очі:  вона 
шамоталась  біля  його,  пропонувала  води,  одеколону, 
заглядала  йому  в  вічі. 

Сергій,  який  повернувся,  з  непорозумінням  звер- 
нувся до  Дари: 

—  Та  що  тут  вийшло?  Через  що? 

Дара  неохоче  почала  йому  поясняти,  але  Тарас 
зараз  же  піднято  перервав  її: 

—  Невірно !  Я  тільки  плюнув  на  одного  з  кумирів 
своїх!  От...  Годі!  Вони  всі  такі,  як  цей.  І  вам  Віро, 
не  вірю ...  Не  вірю  ...  Не  для  соціалізму ...  і  ріжних 
там  душ  ви  цей  страйк  . . .  знаю.  Не  вірю.  Бачу,  чому . . . 
І  вам,  Даро  . . .  Все  знаю,  бачу . . .  Годі.  Брехня,  обман, 
гипноз,  мерзота  все  і  більш  нічого!  Нема  нічого,  ніяких 
соціалізмів,  комунізмів,  анархизмів,  все  —  брехня,  обман, 
гидота!  Доволі!  Пустіть  мене.  Вибачте,  що...  Ну,  все 
одно.  Вас,  Сергію,  я  поважаю.  Не  згожуюсь  з  вами,  але 
поважаю.    Смішно,  але  так  відчуваю.   Пустіть  мене.    Ну, 
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(умайте,  що  розчарування . . .  Та,  я,  може,  сам  тому 
10МІТИВ,  що  . . .  тіло  моє  . . ,  але  тим  вірніще  . . .  Значить, 
гак.  Це,  значить,  вірний  доказ  . . . 

—  Тарасе,  Тарасе  . . . 

—  ...  А  цей  мерзотник ...  О,  як  заболіла  голова ! 
Але  все  одно . . .  Він  зараз  піде  й  почне  розповідати 
всім,  що  я  з  розуму  зійшов.  Поважно,  переконуюче, 
серйозно . . .  Нехай.  Я,  може,  і  зійду  з  розуму,  — 
з  душі  зійду,  хе! 

—  Тарасе,  любий,  годі! 

—  ...  але  ще  не  зійшов,  ще  ні.  О,  ні-і,  ще  по- 
чекайте . . .  Ще  багато  ...  І  ви  слухайте,  от  слухайте 
мене,  я  вас  дуже  прошу.  Я  зроблю  паскудство,  я  . . .  але, 
я  думаю,  що  це  не  є  паскудство,  я  довів  думку  до  кінця 
і  сам,  розумієте:  сам  думаю  вже,  що  це  —  не  паскуд- 
ство. Це  дуже  важно  ...  О,  це  . . .  Але  ви  будете  думати, 
що  паскудство...  Так  я  це  для  Олі . . .  Ви  розумієте? 
Я  знаю,  що  не  треба  цього  казати,  але  ви  чесні  й . . . 
Проте,  я  ще  не  знаю.  Алз . . .  Коли  ж  нема  душі,  значить 
все  єрунда,  помилка . . .  Стійте !  Чи  читали  ви,  що  коли 
покласти  курку  на  підлогу  й  провести  від  носу  лінію 
крейдою,  то  вона  лежатиме  непорушно?  Правда?  Це  — 
гіпноз.  От.  Ви  не  вірите?  Чого  ви  так  чудно  дивитесь 
на  мене?  Це  —  факт.  Коли  хочете,  ми  спробуємо.  Знаєте, 
кожну  людину  можна  загіпнотизувати. 

—  Тарасе,  любий,  ляжте! 

—  І  знаєте,  це  ж  страшенно  смішно,  що  ми  всі 
подібні  до  цих  курей  з  лініями  коло  носів.  Ви  от  тільки 
візміть  та  уважно,  уважно  подумайте  над  цим,  і  ви  по- 
бачите, що  страшенно  смішно.  Ха-ха-ха!  Всі  —  курі. 
Я  знаю,  ви  не  вірите,  ви  думаєте,  що  я  збожевелів. 
Це  невірно.  Покиньте  цю  думку,  вона  не  витримує  кри- 
тики. Тільки  я  все  бачу.  О,  все,  все  бачу,  всю  цю  вашу 
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цівілізацію,  культуру,  містіцизми  ріжні ...  От  як  на 
долоні  бачу.  Підняв  голову,  розумієте...  Хи!  Провели 
мені  лінії:  мати  —  божественну,  цей  падлюка  —  соціалі- 
стичну, той  —  третю,  а  я  взяв  тай  підняв  голову. 
Ха..ха..ха!  Узяв  і  підняв.  І  нічого  нема,  і  можна 
піднять,  і  лінії  ці  зовсім  ніщо:  просто  крейда  й  більше 
нічого.  А  инші  лежать  і  бояться. 

—  Ну,  Тарасе,    вам  треба  лягти!    —  рішучо    взяла 
його    під   руку  Дара  й  почала    підіймати.    —    Вставайте 
Годі.  Треба  заспокоїтись,  нема  чого  тут  варнякать. 

—  „Варнякать". . .  —  повторив  Тарас,  дивлячись 
на  Дару  з  болючо-ніжною  посмішкою. 

—  От  ці  ваші  словечки . . .  Прості . . .  Ви,  Даро,  — 
дуже  розумні,  але  ви  —  також  курка.  Ви  також  душі; 
боїтесь.  Але  це  —  тільки  крейда.  Ви  побачите.  Але  ви  — 
найкраща. 

—  Ну,  добре,  добре  . . .  Вставайте,  ходім . . . 

—  Ви,  Даро  . . . 

—  Сергію,  та  поможи  ж!  Віро! 

Сергій  і  Віра  кинулися   помагати.    Тарас    злякався. 

—  Що  таке?!  В  чому  річ,  панове?  Нащо?  Я  сам  . . . 
Коли  треба,  то  я  сам  ...  От  . . .  Ходімте  ...  Я  згожуюсь. 

Його  одвели  в  його  кімнату  та  примусили  лягати. 
Він  покірливо  ліг  і  навіть  заплющив  очі.  Але  зараз  же 
розплющив  їх  і  сказав: 

—  Даро!  Коли  так,  то  дайте  мені  вати.  Я  не 
можу . . .  гомін  ріжний  . . .  Проте,  сидіть,  сидіть,  у  мене 
6,  у  мене  6.  От  . . .  Я  забув ...  У  мене  тут  завжди  вата  є . . . 

Він  підняв  під  собою  ріг  матраса  й  витяг  з  під  його 
клапоть  вати.  Одірвавши  два  шматочки,  скрутив  дві 
гульки  й  запнув  їх  у  вуха. 

—  Тепер  не  так  чутно  . . . 
Дара  мимоволі  посміхнулась. 
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Тарас  зараз  же  вийняв  одну  з  гульок. 

—  Що  ви  сказали? 

—  Нічого  . . . 

—  А  я  гадав  . . .  Посміхнулись  ви  . . .  Ви  —  стра- 
иенно  хороша,  Даро . . .  Така  розуміюча ...  Ви  не 
;ердитесь  на  мене? 

—  Лежіть  та  спіть.  А  коли  будете  базікать,  буду 
ердитись. 

Віра  з  Сергієм  заклопотано  шопотіли  про  щось. 
Тарас  слабо  посміхнувся. 

—  Ні,  ні,  я  не  буду ...  Я  стомився ...  Я  страшенно 
стомився.  Я  це  відчув,  як  ліг . . .  Але  . . .  Віро !  Я  вам  хо- 
чу сказати  на  самоті  кільки  слів...  Добре?  Даро  не 
сердьтесь,  я  кільки  слів  . . . 

—  Ну,  дурниці !  Говоірть,  скільки  хочете.  Ходім, 
Сергію ! 

Дара  та  Сергій  вийшли.  Віра  ж  підійшла  до  ліжка. 
Бона  з  глибоким  та  боязким  жалем  дивилася  на  його. 

—  Сядьте  біля  мене,  —  ледве  чутно,  хвилюючись, 
попрохав  він. 

Віра  швидко  сіла,  взяла  його  руку  й  чудним,  злякано- 
чекаючим  поглядом  впилася  в  його. 
Тарас  хвилювався. 

—  Віро  . . . 

Віра  стиснула  руку  йому  і  чекала. 

—  Віро !  Поцілуйте  мене . . .  один  раз  . . .  Один  . . . 
Нехай  це  буде  не  те . . .  Я  буду ...  Я  коли  не  сплю,  ду- 
маю про  вас  . .  .  Ріжні  історії . . .  Віро,  я  . . . 

Віра  раптом  обняла  його,  знайшла  своїми  губами 
його  губи  й  міцно,  конвульсійно  застигла  в  довгім  поці- 
лунку. Потім  одірвалась,  встала  і,  кинувши  шопотом 
„спіть,"  швидко  вийшла. 
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Тарас  підвівся  на  ліктю,  хотів  щось  сказати,  але 
не  сказавши,  в  непорозумінню  потер  лоба  й  упав  на 
подушку. 

IX. 

На  другиіі  день  зранку  Тарас  буз  тихий,  задум- 
ливий та  сумний.  Віра  зустріла  його  підчас  чаю  трохи 
натягнуто  й  винувато.  Але  він  цього  не  помітив  і,  оче- 
видячки, шукав  випадку,  щоб  щось  сказати  їй  на  самоті, 

Але  це  йому  не  вдалося.  Надійшли  події,  які  відсу- 
нили  все  на  задній  план. 

Почалося  з  селян.  Ще  не  встали  ранком  з  за  столу 
як  почувся  дзвінок,  і  Аніся  прибігла  до  їдальні  з  зая- 
вою, що  прийшли  „наші  мужики"  і  хотять  бачити  пана 

Виявилось  —  депутація,  при  тому  найбезглуздіща 
брудна,  обідрана,  складена  з  найбідніщих  селян,  що  арен- 
дували  у  Кисельських  землю.  Колись  він  займався  адво- 
катурою, але  тепер  покинув  і  жив  тільки  з  аренди.  Му- 
жики привезли  гроші,  але  депутації  дали  доручення:  про- 
хати пана  Кисельського  відступити  землю  за  шість  кар- 
бованців десятину,  замісць  десяти.  І  вжили  своїх  зви- 
чайних хитрощів :  до  депутацій  обібрали  найубогіщи) 
мужиків,  при  чому,  очивидячки,  звеліли  їм  одягтися  бід- 
ніще  та  мати  пригнічений  вигляд.  Головою  ж  депутаці 
обібрали  Панаса  Гниду,  лагідно-ущіпливого  дідка  ті 
Омелька  Підкидька,  придуркуватого  молодого  мужика,  нг 
диво  подібного  до  Сергія.  Казали  на  селі,  и;о  Омельк( 
був  нешлюбний  син  Семена  Васильовича,  прижитий  з  гар 
ною  бабою  —  московкою.  Семен  Васильович  нічим  ци; 
чуток  не  підтвержував,  але  селяне  уперто  та  хитро  зав 
жди  виставляли  наперед  Омелька,  коли  треба  було  про 
хати  пана  про  щось  значне.  І,  дивна  річ,  підперті  в  такиї 
спосіб,  прохання  їхні  майже  завжди  виконувались,  Семеї 
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ке  Васильович  кожного  разу  неначе  не  помічааіОмелька. 
\ле  після  того  дуже  уїдався  на  своїх,  що  було  ознакою 
іеликого  роздратовання  на  самого  себе. 

Тепер  цей  Омелько  стояв  попереду  всіх  в  передпо- 
кою й  ухмилявся.  Иноді  оглядався  назад  і  підмбргував 
односельчанам,  втираючи  одягненою  на  палицю  шапкою 
носа.  Односельчане  пригнічено  глибоко  зітхали,  хрести- 
'лись  та  з  тоскною  тугою  дивилися  на  брудні  сл'ди  від 
своїх  ніг. 

Всі  вийшли  з  їдальні  до  вітальні  послухать.  Семен 
Васильович  похмуро  вислухав  Панаса  Гниду. 

—  І  вам  не  соромно,  панове?  —  докірливо  похитав 
він  головою.  —  У  вас  стало  совісти  йти  з  таким  про- 
ханням до  мене? 

Панас  Гнида  склав  як  на  молитву  руки. 

—  Ой,  паночку !  Щоб  нас  земля  свята  не  знесла,  як 
легко  нам  було  йти  до  вас  з  таким  проханням.  Не  совісти, 
але  терпіння,  паночку,  не  стало !  Голод  не  терпить  . . . 

—  Як  би  у  таких  горницях,  —  раптом  підморгнув 
Омелько  Вірі,  —  то  й  потерпіть  можна  б. 

Віра  почервоніла,  а  Семен  Васильович  скосив  очі 
на  Омелька  й  сердито  сказав: 

—  Ні  до  чого  ви  все  це,  люди  добрі,  вигадали . . .  Не- 
можна. Яй  так  проти  сусідів-поміщиків  віддаю...  прос- 
то за  дурницю,  а  ви  . . .  Недобре  так,  недобре  . . .  Вам 
як  мед,  то  й  ложкою.  Недобре  , . . 

—  Паночку!  —  скрикнув   Панас.  —  От   щоб  мені 
^старому  на  тім  світі  чорти  язика  вирізали  та  свиням  ви- 
кинули, коли  я  хоч  одне  слово  збрешу  вам.  Вірите,  — 
пів  села  вже  хліба  свого  не  має!  Хоч  на  рік  нам  полег- 
кість    зробіть  .  . .     Змилуйтесь  ! . .     Плюньте    на    нас   та 

^скажіть:  „Хай  вам  біс,  беріть."  їй  богу,  паночку,  рідне- 
[сенький !  От  так  скажіть,  та  й  підемо  собі.  І  підемо,  па- 
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ночку  ...  їй  богу ! . .  Цей  рік  платили  десять,  з  шкури 
лізли  та  платили,  тепер  и<е  й  шкура  лускає.  Візьміть,  па- 
ночку,   шість  . . .  Будьте  замісць  батька ! 

—  Ціна  хороша !  —  зітхнув  Омелько  й  друже  посміх- 
нувся Сергієві.  У  того  чоло  було  вкрито  сіткою  зморшок. 
Дара  скоса  подивилась  на  його.  Сама  вона  увесь  час 
стояла  з  палаючими  внизу  щоками  та  напружено,  гостро 
вдивлялася  в  убогі,  злякані  постаті  селян.  Вигнуті  брови 
грізно  нахмурились,  ніздрі  підіймались,  біліючи  на 
кінцях. 

Тарас  стояв  у  самих  дверях  та  зпідлоба  хмарно 
поглядав  то  на  Омелька,  то  на  Сергія,  неначе  зрівнював. 
Омелько,  зустрічаючи  його  погляд,  дурновато-похмуро 
підморгував,  втираючись  шапкою. 

Дядьки  не  зводили  з  Кисельського  поморщених,  об- 
вітряних,.  закислих  очей  і  боязко  та  жадно  ждали.  Він 
з  посмішкою  жував  свого  вуса  й  слухав  Панаса. 

—  От  що,  —  раптом  заявив  він,  —  останнє  слово : 
відступаю  вам  ще  одного  карбованця,  але  більше  ні  за 
що  не  можу.  Ні  за  що! 

—  Паночку! 

—  Ні !  —  раптом  чомусь  дуже  розсердився  Семен 
Васильович  і  зараз  же  швидко  роздратовано  звернувся 
до  своїх. 

—  От  зібралися!  Що  тут  цікавого? 

—  Ви  б  їх  хоч  сісти  попрохали !  —  голосно  й  різ- 
ко сказала  Дара. 

Це  вийшло  так  несподівано,  що  всі  спочатку  й  не 
зрозуміли.  Семен  Васильович  навіть  з  непорозумінням 
підняв  брови,  але  зараз  же  нахмурився  і,  махнувиш 
рукою,  з  злісним  роздратованням  сказав : 

—  Ах,  покиньте  ви,  0удь  ласка,  хоч  тепер . . . 
Н^  до  іваших  ідей  тут  . , , 
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І  повернувся  знову  до  селян.  Ті,  також  нерозуміюче 
годивившись  на  Дару,  зараз  же  знову  жадібно  витягли 
^0  його,  як  гуси,  голови. 

Дара  зашарилась  по  самі  вуха,  алі  нічого  не  ска- 
зала. Сергій  стурбовано  кашлянув,  переступив  з  ноги 
іа  ногу  й  поправив  пенсне. 

Дара  раптом  повернулась  і,  не  хапаючись,  але  твердо 
пішла  з  хати. 

Сергій  подивився  їй  услід. 

Семен  Васильович  ні  за  що  не  уступав  і  був  в  тако- 
му роздратованню,  що  навіть  один  раз  брутально,  без- 
глуздо вилаявся,  від  чого  ще  більше  розсердився.  Віра 
обурено  швидко  вийшла.  Останній  же  вигнав  сам  Семен 
Васильович,  кричучи,  що  нікому  не  дозволить  ніякого 
контролю  над  собою.  Ще  соціалізму  нема,  і  він  уклінно 
прохає  дозволити  йому  самому  порядкувати  своєю  влас- 
ностю !  Указівок  чути  не  має  ніякого  бажання. 

І  Селяне  вкінець  були  перелякані  та  пригнічені.  Роз- 
раови  не  привели  ні  до  чого. 

;-  Вручивши  дві  тисячі  Кисельському,  вони  поодинці, 
спотикаючись  та  ніяково  ступаючи  по  підлозі,  вийшли  на 
сходи,  Стоючи  у  себе  в  кімнаті  біля  вікна,  Тарас  бачив, 
як  вони  на  вулиці  одягали  шапки,  сумно  та  довго  ради- 
лись про  щось  і  потім  всі  так  само  низкою  поплентались 
кудись  ліворуч. 

Дара  вже  не  бачила  цього.  Вона  пройшла  до  себе 
в  кімнату,  склала,  як  звичайно,  руки  на  грудях  і  почала 
швидко  ходити  з  кутка  в  куток. 

Постукало. 

—  Ввійдіть ! 

Ввійшов  Сергій.  Дара  глянула  на  його  так,  як  див- 
ляться на  людину,  про  яку  знали,  що  це  вона  ввійде. 
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Сергій,  допитливо  та  винувато  поглядаючи  на  неї 
мовчки  підійшов  до  столу  й  розгорнув  книгу,  що  лежа- 
ла там.  Дара  зараз  же  одняла  її,  одклала  в  бік  і,  дивля- 
чись просто  в  лице  йому,  рішуче  забалакала: 

—  От  що,  Сергію:  коли  ти  прийшов  казати  мені 
що  я  зробила  дурницю,  наївність,  ти  ж,  звичайно,  за  тил 
прийшов . . . 

—  Нічого  подібного. . . 

—  Ну,  все  одно,  ти  це  думаєш.  Підожди.  Я  самі 
це  думаю.  Цим,  звичайно,  не  поможеш.  Але  от  що:  і 
більше  не  можу !  Не  можу,  досить  з  мене !  Нестерпно. 

—  Що  саме  ?  —  тихо,  без  здивовання,  неначе  за- 
рані вже  знаючи  відповідь,  спитав  Сергій,  знову  потяг- 
нувшись за  книжкою. 

—  Все  це!  —  різко  одштовхнула  вона  його  рук] 
від  книги.  —  Або  ми  поміщики  й  тоді  благодійних  ко- 
медій нема  чого  нам  строїть  . . .  Він  уступив  ? 

—  Ні . . . 

—  Звичайно.  Так  от,  або  ми  поміщики,  злодії . . 
Так,  я  згожуюсь  з  Мироном . . .  Проте,  я  тобі  це  й  ра- 
ніще  казала . . .  Так  от :  або  поміщики  —  тоді  їдьмо  за- 
кордон, плюнемо  на  ріжні  партії,  давай  мені  убрання 
коханців,  розважай  мене .  . .  Або  ж  з  комедіями  раз  нг 
завжди  покінчить:  робити.  Ніяких  рент,  мужиків,  нічого 
Хочеш  ? 

Сергій  сумно  посміхнувся. 

—  Даро,  вибач  мені,  я  знову  скажу:   це  наївно.. 
...  Ти  не  ображайся  . . .    Але  подумай,    що    ти  говориш 
Сама  ж  знаєш,  що  це  неможливо . . .  Неможливо,  сміш- 
но, непотрібно . . . 

—  Ти  находиш? 

—  Господи,  Даро,  ну  як  же  инакше  ?  Це  ж  вийд( 
така  сама  комедія,  тільки  смішніще  та  шкодливіще.  Від- 
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ати  землю  селянам,  наробити  з  десяток  дрібних  буржуїв, 
ьявок,   самому  ж  бігати  по  уроках,  шукати  переписки, 
руситись  над  копійкою  й  не  мати  ні  одної  вільної  хви- 
[ини  для  партійної  роботи...  Ну,  для  чого  це? 
Дара  подивилась  йому  просто  в  лице. 

—  Скажи  Сергію,  ти  розумієш,  чого  я  хочу,  чи  ні  ? 

—  Признаться,  слабо  розумію  . . . 

—  Це  помітно.  Не  дивлячись  на  те,  що  ми  мало  не 
до  дня  до  нудоти  говоримо  про  це,  ти  все  так  само  упер- 
го,  неначе  навмисно,  не  хочеш  зрозуміти  мене.  Навіть 
чудно.  Ти  зрозумій,  що  мені  нема  ніякого  діла  до  твоєї 
землі.  Продай  її,  віддай  гроші  на  партію,  викинь  їх,  — 
мені  це  байдуже.  Я  хочу  робити!  Розумієш?  Не  ко- 
медію ламать,  але  серйозно.  На  себе  робити,  саму  себе 
утримувати  на  світі.  Мені  сором  удавати  з  себе  оборо- 
ницю  селян,  коли  сама  беру  з  них.  Мені,  взагалі,  соромно, 
що  мене  хтось  утримує.  Розумієш  ти  мене  чи  ні  ?  Лю- 
дина перш  за  все  повинна  бути  активною  в  життю.  Перш 
за  все.  А  яка  ж  це  активність,  коли  найголовніще,  коли  все 
істнування  твоє  підтримують  за  тебе  инші?  ПДо  це?... 
„Партія,  служіння  партії;  на  партію  гроші".  Дурниця, 
обдурювання  себе!  Зароби  та  віддай  на  партію,  це  инше 
діло.  Давать  же  те,  що  принесли  селяне,  це  нісенітниця. 
Все  віддай,  коли  на  те  пішло!  Е,  та  й  не  в  тому  суть. 
Скучно,  нудно  мені  без  роботи.  От  і  все!  Не  можу,  не 
звикла . . . 

—  Ти  ж'робиш  . . .  для  партії ...  —  зовсім  тихо  та 
нудно  сказав  Сергій. 

Дара  усміхнулась. 

—  Ну  годі . . . 

Настала  важка  мовчанка.  Дара  ходила  по  хаті,  Сер- 
гій же  уважно  розглядав  свої  тонкі  білі  руки  з  жовту- 
ватим відтінком. 
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—  Ну,  а  коли  б  я  . . .  все  віддав  на  партію  ?  —  ра- 
птом тихо,  не  підводячи  голови,  почав  він. 

Дара  зупинилась. 

—  Ну? 

—  Ти  не  мала  б  уже  наміру  покинуть  мене  і . . . 
пішла  б  тоді  зо  мною  ?  . . .  І  нічого  б  . . .  більше  тяжкого 
у  нас  не  було  ? 

Дара  мовчала.  Потім  глухо  спитала: 

—  Це  була  б  жертва  для  мене  ? 

—  Припустимо  . . . 

—  Ні,  тоді  з  тобою  б  не  пішла  1 

Неначе  якась  полегкість  почулась  в  її  голосі.  Сер- 
гій уважним  довгим  поглядом  подивився  на  неї. 

—  Чому  ?  —  нахилив  знову  голову. 

—  Тому,  ш,о  обовьязана  була  б  платити  тим 
самим,  жертвами.  Обовьязана  була  б  жити  з  тобою. 
Не  рівні  були  б.  Знала  б,  що  для  мене  зробив,  а  йдучи 
від  тебе,  позбавляла  б  усього.  Це  тяжко. 

Сергій  щ,е  з  більшою  увагою   розглядав  свої  руки. 

—  І  тільки  тому  не  пішла  б? 
Дара  дуже  почервоніла. 

—  ПДо  значить  ?  . . .  Звичайно  ! 

—  Чому  ти  так  ухопилась  за  те,  що  це  жертва? 
Дара  нахмурилась. 

—  Тому,  що  це  —  жертва.  Ти  не  сам  це  робиш! 
Сам  увіруй,  що  так  треба  зробить!  Ну,  покиньмо. 

Руки  у  Сергія  злегка  тремтіли,  але  він  їх  розглядав. 

—  Значить?  —  кинув  він  ледве  чутно. 

—  Що  „значить"? 

—  І  так  тобі . . .  нестерпно  і . . .  відавши  все, 
нестерпно , . . 

Дара  не  відповідала.  Раптом  в  жагучійи  злости  зало- 
мила руки  й  стріпнулась  усім  гнучким  сильним  тілом. 
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—  Ех!  Схопила  б  все  це  пркляте,  розкидала  б  к  чорту 
іа  всі  боки!  Е,  як  надзвичайно    препаскудно  все  це! 

—  Значить?  —  ще  тихіще  та  упертіще  повторив 
^ергій. 

—  Нічого  не  значить!  Не  знаю.  Годі  про  це.  По- 
бачимо... Іди,  я  хочу  бути  сама. 

Сергій  не  рухався.  Потім  глибоко  зітхнув,  підняв 
голову  й  помалу  пішов  до  дверей. 

Дара  скоса  слідкувала  за  ним,  сувора,  зла.  Раптом 
швидко  підійшла  до  його,  обняла  за  плечі,  повернула 
голову  до  себе  й  з  глибокою  ніжностю,  жалем  забалакала: 

—  Прости,  Сергійку ...  Не  можу  я,  любий ...  Ти 
можеш,  ти  звик,  мені  ж  чуже  все  це  . . .  Ці  селяне  . . . 
Як  не  бачу,  ще  куди  не  йшло,  але  як  побачу . . .  Ну,  та 
ми  ще  подумаємо.  Ти  ще  подумаєш ...  Ти  хороший. 
Ти  мій  тихий,  ніжний  ...  Не  сердься  на  мене,  золотко . . . 

Сергій  глянув  на  неї.  Очі  великі,  чисті  благаюче 
дивились  на  його,  уста  свіжі,  ніжні,  розкрилися  якось 
по-дитячому,  безпорадно,  зворушливо. 

Він  з  мукою,  помалу  повів  головою,  мовчки  визво- 
лився й  вийшов. 

Дара  непорушно,  з  болем  дивилась  йому  вслід. 
Брови  ж  уже  грізно  хмурились. 

X. 

Тарас,  з  усіх  ознак,  був  глибоко  зхвилюваний  всім 
тим,  що  було.  Він  довго  ходив  у  себе  в  кімнаті,  виходив 
у  вітальню,  знову  вертався  до  себе.  Нарешті  одяг  свого 
рябого  кашкета  й  пішов  з  дому.  Вигляд  він  мав  розгу- 
блений, напружено  стурбований.  І  в  той  же  час,  здава- 
лось, що  турбота  та  замішання  його  несвідомі,  що  тур- 
бується та  поспішає  не  сам  Тарас,  який  навіть  дивується 
з  цього,  а  хтось  ниший,  хтось  всередині  його. 
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Біля  будинку,  де  жив  Мирон,  спинився  й  озирнувся. 
Так,  будинок  той,  в  якому  живе  Мирон.  Тарас  дурну- 
вато ухмильнувся  й  пішов  на  сходи. 

Мирон  чертив.  Очевидно  поспішав,  але  Тараса  при- 
няв  охоче,  серйозно  й  навіть  нетерпляче,  неначе  кожної 
хвилини  чекав  на  його. 

—  Чому  так  довго  не  приходили?  Ну,  добре,  добре, 
сідайте  ...  Я  складу  свої  приладдя  . , . 

—  Чого  ж  я  повинен  був  прийти  до  вас?  —  сер- 
дито спитав  Тарас.  Він  важко  дихав,  вийшовши  по  кру- 
тих сходах. 

Мирон  склав  інструменти,  повернувся  до  його  і, 
діловито  потираючи  руки,  серйозно,   швидко   забалакав: 

—  Того,  любий,  що  ви  —  не  дурень  і  не  нечулий 
хлопець.  Ну,  викладайте,  що  надумали? 

—  Я  нічого  не  надумав.  І  звідки  ви  взяли  . .  . 

—  Нічого  не  надумали?  —  здивувався  Мирон  і 
навіть  почервонів  злегка  від  гніву.  ^  А  Олю  бачили? 

—  Бачив. 

—  Давно? 

—  Днів  зо  три. 

—  Ну,  от!  Так  ідіть  і  зараз  подивіться,  та  послу- 
хайте її.  Ідіть.  Мені  нема  часу  з  вами  дурні  розмови 
вести.  Я  думав  . . .  Ідіть  собі. 

Тарас  похмуро,  пильно  подивився  на  його  й  помалу, 
чудно  вимовив: 

—  Кисельському  мужики  гроші  привезли.  Аренду 
прохали  зменьшити,  не  згодився. 

—  Та— а— к?  —  протяг,  одразу  заспокоївшись,  Ми- 
рон і  в  свою  чергу  уважно  й  навіть  з  цікавостю  поди- 
вився на  Тараса. 

—  Це  до— обре . .  .  Чому  ж  ви  одразу  цього  не 
сказали?  Знаменито.  Ну,  так  як? 


—    153  — 

—  Що  „як"? 

—  Що  думаєте? 

—  З  приводу  чого? 
Тарас  був  стурбовано,  але  щиро  здивований. 

—  Слухайте,  Тарасе,  ви  прийшли  до  мене  дурника 
:троїть  чи,  справді,  не  розумієте?  Гроші  ці...  Скільки  є? 

-^  Дві  тисячі. 

—  Нічого  собі . . .  Ну,  так  як?  Ну,  ясно  й  просто 
питаю  вас:  гроші  ці  ви  лишаєте  Кисельському  чи  одні- 
мете, яку  злодія,  і  дасте  вашій  родині?  Майте  на  увазі,  щ,о 
Оля  ледве  тримається  й  як  не  сьогодня  то  завтра  піде 
до  Салдєєва.  Я  не  міг  побачити  її  учора  та  сьогодня, 
але  ...  —  (він  поліз  у  кишеню  й  витяг  гаманця)  —  от  вам 
пьятнадцять  карбованців,  візьміть  їх  і  моментально,  за- 
раз же  несіть  до  себе  додому.  Це,  скажіть,  поки  що, 
а  більше  потім  буде  . . .  Правда? 

—  Не  знаю  ...  —  тихо  сказав  Тарас,  машинально 
беручи  гроші. 

Мирон  мовчки,  допитливо  подивився  на  його. 

—  Та  ви,  чоловіче  добрий,  чого  ж  власно,  прибігли 
до  мене?  Поділитись  приємною  новиною,  що  Кисельські 
грошики  отримали?  „Не  знаю".  А  хто  ж  знає,  позвольте 
вас  запитати?  Я,  може? 

Тарас  дурновато  посміхнувся.  Мирон  слідкував 
за  ним. 

—  Ну,  я  вас  серйозно  питаю :  з  якої  такої  причини 
ви  зьявилися  до  мене?  Чому  так  поспішали?  Ви  ж  ще 
й  досі  оддихатись  не  можете.  Ну? 

—  Не  знаю!  —  буркнув,  похмурившись  Тарас,  і 
почав  підводитись. 

—  Та  сидіть!  —  крикнув  Мирон.  —  Коли  мужики 
були?  Давно? 
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—  Півгодини  . . .  годину  . . . 

—  Хм!  Нікуди  Кисельський  не  виходив? 

—  Ні. 

—  Ну,  то  от  що,  Тарасе:  катайте  додому,  себ-то" 
до  Кисельських,  і  слідкуйте  за  старим.  Розумієте?  В  ве- 
чері ж,  рівно  о  восьмій  годині  біжіть  сюди.  Тут  на  вас 
чекатимуть...  Ні,  краще  так:  приходьте  сюди,  я  вам 
тут  скажу,  де  ви  зустрінетесь  з  помішниками.  Вони  мати- 
муть все,  що  треба.  Вам  треба  буде  тільки  повести  їх. 
Розумієте?  Помішникам,  прийдеться,  певно,  половину 
дати . . . 

Тарас  все  ширше  та  ширше   дивився  на  Мирона. 

—  Ви  це  про  що  ?  —  нарешті  розгублено  перервав  його. 

—  Я?  Про  вас.  Сьогрдня  в  ночі  ви  повинні  взяти 
у  Кисельського  гроші.  І  неодмінно  сьогодня,  бо  він  довго 
їх  у  себе  не  триматиме.  Ви  розумно  зробили,  що  пос- 
пішили. Але  діло  треба  зробити  цеї  ж  ночі.  Риск  дуже 
малий.  Не  беріть  тільки  усього,  таких  панів  це  тільки 
дратує,  лишіть  і  йому  половину.  Пьятьсот  помішникам, 
пьятьсот  собі.  Чого  дивитесь  так?  ^ 

—  Я  цього  не  можу ...  —  тихо  сказав  Тарас, 
блідо-жовтий  увесь. 

—  Через  що?  —  різко,  строго  спитав  Мирон. 
Тарас  мовчав. 

—  Через  що,  я  вас  питаю?  Боїтесь? 

Тарас  зневажлило  й  нетерпляче  повів  плечем  та 
головою. 

—  Ну,  так  через  що  ж?  Неморально?  По дло?  Так? 
Тарас  потер  лоба. 

—  Не  знаю ...  —  з  трудом  вимовив  він. 

—  Але  ви  повинні  це  знати!  Чуєте?  Одпові дайте: 
через  що?  Та  швидме,  коли  робить,  то  часу  на  хитання 
гаяти  нема  чого.  Ну?  Згода  чи  ні? 
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—  Н  . . .  ні . . .  —  видушив  з  себе  Тарас. 
Мирон  якийсь  мент  пильно  розглядав  його. 

—  Е,  кваша  ви!  Лічитись  вам  треба.  Значить,  ви 
не  продумали  до  кінця  про  злодія? 

—  Чому  ви  говорите  зо  мною  таким  тоном?  — похму- 
ро спитав  Тарас. 

—  Яким? 

—  Таким  владним. 

—  Це  моє  діло.  Я  вас  питаю:  продумали  чи  ні? 
Проте,  зайве  питання.  Лікуватись  вам  треба  спочатку. 
Ну,  добре . . .  Плюньте. 

Мирон  обірвав  і  заходив  по  хаті.  Потім  зупинився 
біля  столу  й  довго  дивився  в  вікно.  В  жовто-зелених 
очах   його    пробігали    насмішкувато    -    веселі    іскорки, 

—  Ну,  покиньмо  це!  —  раптом  повернувся  він  до 
Тараса.  —  Чуєте,  Тарасе?  Лишіть.  Не  можете  й  не  тре- 
ба.-» Придумаємо  щось  инше.  Ідіть  додому,  лягайте  й  ле- 
жіть. Це  —  найкраш,е  в  вашому  становищу.  Тільки  гроші 
Олі  занесіть. 

Тарас  підняв  голову  й  каламутними  очима  поди- 
вився на  Мирона. 

—  Пагано  мені ...  —  зтиха,  неначе  прохаючи  ви- 
бачення, сказав  він.  —  Коли  б  не  це,  я  б  продумав  . . . 
Бачите:  от,  скажемо,  собаки...  Вони  також  відчувають 
каяття,  наприклад . . .  Значить,  є  совість?  Правда? 

Мирон  невдоволено  скривився. 

—  Залиште,  кажу!  Ідіть  додому. 

—  Ні,  почекайте . . .  Так  же  неможна.  Це  ж  не  є 
рішення  питання.  А  коли  собаки ...  це  нехай  так,  зна- 
чить, і  у  їх  моральність  є?  Але  знову  таки,  яке  мені 
діло  до  того,  що  у  собаки  моральність?  Правда?  Я  сам 
по  собі.  Важно  те,  що  у  мене  нема.  У  мене.  У  мене 
ж...  є.  Стійте!  Це,  значить,  так:  Кисельські  мені  пома- 
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гали  . . .  дуже  помагали  . . .  Так,  помагали  . . .  Потім 
йду  і  вночи  кажу:  давай  гроші.  Ти  вкрав  у  мужиків, 
ти  —  злодій,  о,  я  знаю,  —  постійний,  сістематичний, 
законний,  найшкодливіщий  злодій ...  Е,  це  я  добре 
знаю  . . .  Так  . . .  Але  ...  ти,  значить,  мені  давай.  А  потім? 
Знову  жити  у  них?  їсти  з  ними?  Неначе  нічого  не  тра- 
пилось? Та  хіба  це  можливо? 

Мирон  з  цікавостю  слідкував  за  ним. 

—  Гадаєте,  що  неможливо? 

—  Ну,  а  як  же?!  Як  же  це  можливо?! 

—  Ну,  то  й  нема  чого  про  це  більше  балакати. 
Плюньте,  ідіть  додому  й  ні  за  що  не  робіть.  Боже  вас 
борони,  раптом  схопитись  та  зробить.  Самі  себе  потім 
загризете.  Не  треба.  Ідіть  додому,  придумаємо  щось  инше. 
Неможна. 

—  Ви  так  думаєте?  —  нерішучо,  недовірчиво 
зазирнув  йому  в  лице  Тарас. 

—  Так,  я  так  думаю.  До  побачення. 

І  Мирон  рішуче  випровадив  його  з  помешкання. 
При  цьому  сам  він    одягся  й  вийшов  з  ним    на  вулицю. 

Тарас  слухняно  пішов  в  тому  напрямку,  куди  йшов 
Мирон,  і  машинально  зайшов  до  помешкання  Кисельських. 

Тихо  було  по    всіх   кімнатах.  В  передпокою    висів 
капелюх    старого    Кисельського,    що  Тарас  для    чогось 
з  приємностю  одмітив,  хоч  зараз  же  й  забув  про  це. 
^        День   пройшов    важко   для    всіх.    Спати   розішлися 
рано. 

*  І  раптом  уночи,  годині  о  третій  старий  Кисельський 
збудив  Катерину  Андріевну,  Катерина  Андрієвна  —  Віру 
та  Дару,  Дара  —  Сергія,  Тарас  же  прокинувся  сам  від 
гомону  голосів.  Тільки  Коля  спав. 

Семен  Васильович  був  дуже  блідий,  напівзамішано, 
напів  насмішкувато  усміхався  й  не  міг   стояти  на   місці, 
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робив  кроків  зо  три  вперед  і  вертався,  знову  кроків  зо 
гри  й  вертався. 

Катерина  Андрієвна  з  жахом  слухала  його.  Всі  бу- 
ли вражені. 

Семен  Васильович  розповів  от  що: 

Тільки  що  він  встиг  заснути,  як  раптом  був  роз- 
буджений якимсь  шарудінням  і  світлом  в  своїй  кімнаті. 
Швидко  підвівшись  на  ліжкові,  він  побачив  просто  над 
собою  дві  постаті  в  машкарах.і  кашкетах,  —  він  добре 
памьятае,  що  в  кашкетах,  ще  в  обох  дашки  блестіли  від 
свічки.  В  руках  револьвери. 

—  Браунінги?  —  для  чогось  спитала'  Віра,  вся 
дрібно  —  нервово  тремтючи  й  кутаючись  у  велику  хустку. 

—  Вибачте,  мадемуазель,  в  цьому  я  не  дуже  добре 
розбіраюсь,  браунінги,  чи  який  чорт!  —  кинув  їй  Се- 
мен Васильович. 

Словом,  вони  були  з  револьверами,  і  револьвери 
були  напрямлені  просто  на  його.  Завжди  неприємно  ба- 
чити у  себе  перед  лицем  дуло  револьверу,  коли  ж  їх 
два,  то  подвійно  неприємно. 

Гості  в  машкарах  не  затруднили  його  довгою  роз- 
мовою. Один  з  них  пошепки  запропонував  йому  пере- 
дати їм  одну  тисячу  карбованців,  а  другу  великодушно 
дозволив  лишити  у  себе,  бо  їм  відомо,  що  сьогодня 
мужики  принесли  йому  цілих  дві  тисячі,  які  до  банку 
ще  не  однесено. 

в  домі  було  абсолютно  тихо.  Неначе  всі  навмисно 
принишкли.  Біля  дверей  Сергіевої  кімнати  ледве  маячила 
в  темноті  ще  одна  постать.  Можливо,  що  їх  було  ще  з 
десяток. 

Пропозицію  було  зроблено  настільки  спокійно  та 
впевнено,  що  за  нею  вчувалося  непохитне  рішення  стрі- 
ляти на  випадок  одмови.    Йому,    Семену   Васильовичеві, 
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не  ХОТІЛОСЬ   доводити    своїх    гостей  до  таких  надмірні 
вчинків.    Через  те  він  узяв   тисячу   карбованців  і  віддай 
передньому  добродію.    Той  з  дуже  ввічливим    поклоно.п 
прийняв,  перелічив  і  тут-же  чомусь  віддав  половину  дру- 
гому.   Очевидячки,    як    ІДО    одного    піймають,   то  друга' 
половина  все  таки  уціліє. 

Після  того  вони  все  так  само  пошепки  порадили  ^ 
Семену  Васильовичу  не  гомоніти,  не  кричати  і,  взагалі, 
для  власного  ж  спокою  яко  мога  швидче  забути  за  цей 
інцідент.  Вони  дуже  милі  та  дбайливі  люди.  І  зникли. 

Тим  часом  він  оце  не  вдержався  й  розповіда  зараз 
же,  як  тільки  вони  пішли.  Хай  не  ображаються,  це  їх  не 
стурбує,  подія  ж  є  досить  цікава. 

І  Семен  Васильович  нервово  потирав  руки. 

Це  було   так   неймовірно,    несподівано,    так  просто; 
та  швидко,  що  всі  спочатку  думали,  чи  не  жартує  Семен 
Васильович.  Але  ланцюжок  біля  дверей  був  перерізаний, 
на   підлозі   лишилися    сліди    брудних   ніг,   двері    стояли 
незачинені. 

—  Це  хтось  свій !  —  в  підняттю  скрикнула  Катерина 
Андрієвна.  —  Неодмінно  свій! 

—  Чому?  —  здивувався  Сергій.  Він  був,  помітно, 
пригнічений  оповіданням  батька.  Часто  подивлявся  на 
Дару,  але  вона  з  великою  хусткою  на  голові,  що  при- 
кривала їй  плечі,  не  дивилась  на  його.  Була  бліда  й 
чудно,  хвилююче  гарна. 

—  Чому?  —  скрикнула  Катерина  Андрієвна.  —  Та 
тому,  що  хто  ж  инший  міг  знати,  що  отримано  від  се- 
лян дві  тисячі?  Хто? 

—  Та  хто-хоч. 

—  Як  це  „хто-хоч"? 

—  А,  мамо!  Та  самі  ж  селяне  могли  це  зробити. 
Або  сказали  кому-небудь.  Мало  кому  . . . 
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Тарас  великими,  напруженими  очима  дивився  на 
»сіх,  сидючи  на  канапі  якось  занадто  рівно,  непорушно, 
$адеревеніло. 

—  Ні!  —  уперто  замотала  головою  Катерина  Андрі- 
звна.  —  Це—  свій!  Треба  занадто  добре  все  знати,  щоб 
прийти  в  той  самий  день.  Чужий  не  міг  так  добре  знати 
зозположення  кімнат,  дверей  і . . .  усього.  Вони  ж  просто 
до  Семена  Васильовича  прийшли.  Просто.  Без  всякого 
гомону.  Не  шукали.  Я  голову  даю,  щ,о  це...  Мирон! 

—  Ах,  мамо!  —  досадливо  скрикнула  Віра. 

Сергій  криво  посміхнувся.  Дара  з  глибоким  здиво- 
ванням подивилась  на  Катерину  Андрібвну  й  вся  почер- 
воніла чогось. 

—  Що  „мамо"?  —  обернулась  Катерина  Андріевна 
у  бік  Віри.  —  Що?  Цього  не  може  бути?  Так? 

—  А  один  з  них,  між  иншим,  постаттю  дуже  подіб- 
ний до  Мирона,  —  з  посміхом  сказав  Семен  Васильович, 
не  перестаючи  ходить. 

Тарас  раптом  схопився,  розгублено,  злякано  поди- 
вився й,  пробурмотівши  щось,  з  чудним  виглядом  побіг 
до  себе.  Ніхто  не  звернув  на  його  особливої  уваги  й 
швидко  всі  розійшлися,  якось  одразу  припинивши  роз- 
мови про  Мирона.  Але  всі  зробилися  задумливими. 

На  другий  день  про  експропріацію  стало  відомо 
цілій  вулиці,  так  що  Семен  Васильович  примушений  був 
дати  заяву  до  поліції.  Було  складено  протокола;  обди- 
вились двері,  перерізаний  ланцюжок,  невитерті  сліди  ніг 
і  все  записали. 

Між  иншим,  вранці,  підчас  чаю,  коли  Семен  Васи- 
льович ущіпливо  висловив  гадку,  що  прийдеться  мати 
діло  з  поліцією,  Дара  раптом  звернулась  до  Катерини 
Андрієвни  й  недбало  сказала: 
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—  Мені  здається,  мамо,  що  вам  не  варто  нічого 
казати  за  Мирона.  Ви  напевне  нічого  не  знаєте,  а  лю-^ 
дину,  як  що  не  повісять,  то  в  вязниці  продержати  мо- 
жуть... Тай  для  вас  це  не  добре:  подумають,  що  мстимо- 
ся  йому  . . . 

І  очі  її  допитливо  й  напружено  слідкували  за  Кате-| 
риною  Андрієвною.  Обведені  темною  смугою,  вони  зда- 
вались повними  якоїсь  нічної  тайни.  Видно,  не  спала  всю 
останню  частину  ночі. 

Катерина  Андрієвна  навіть  злякалась. 

—  Ну,  звичайно,  звичайно !  Я  тільки  так ...  От  ще 
не  ставало,   щоб   ще  й  це  почали  про   нас  говорити . . . 

—  Я  це  тому,  що  ви  вночі . . . 

—  Вночі  всі  були  в  підняттю ...  —  глухо  сказав 
Сергій  і  закашлявся.  Він  виглядав  дуже  зле,  був  весь 
сірий,  велика  голова  його  здавалась  ще  більшою,  а  груди 
плескуваті  та  зігнуті,  як  ввігнуте  шкло.  Жовта  борідка 
безнадійно  загиналась  донизу. 

Тарас  нічого  не  казав  і  швидко  пішов  до  себе. 
Там  він  ліг  на  неприбране  ліжко  й  дивлячись  в  стелю, 
лежав  цілий  день.  Обідать  не  пішов.  Иноді  схоплювався, 
швидко,  неначе  тікаючи  від  когось,  бігав  по  хаті  й 
знову  лягав. 

В  усьому  помешканню  також  помічалось  заховане 
піднесення.  Силкувались  балакати  про  найзвичайнісенькі 
речі,  умисно  —  безтурботно  сміялись,  але  у  кожного  ця 
умисність  помічалась  дуже  виразно.  Тому  на  вечір  всі 
були  вже  похмурі,  роздратовані  й  ховалися  по  своїх 
кутках. 

Було  годин  шість.  Дара  засвітила  в  вітальні  свічку 
й  тихо  грала  щось  строге  та  сумне. 

Сергій  неначе  за  якимсь  ділом  кільки  разів  нечутно 
виходив   з    своєї   кімнати,    проходив  у  вітальню,    шукав 
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іогось  і,  покашлюючи,  нерішуче  дивився  на  гарну,  не- 
іаче  точену  спину  Дари,  Вона,  не  повертаючись,  скоса 
щвилась  на  його  та  грала  далі.  Він  ішов  до  себе. 

Раптом  почувся  дзвінок. 

Дара  підвелась  і  пішла  відчиняти. 

Увійшов  Мирон. 

—  Доброго  здоро-овья!  —  весело  протяг  він,  вхо- 
дячи в  передпокій.  —  Тарас  до-о-ма? 

—  Дома ...  —  тихо  відповіла  Дара.  —  Входьте . . . 

—  Я  на  хвили-и-нку  . . . 

Дара  мовчки  повернулась  і  пішла  до  кімнати  Тараса. 

—  Тарасе!  —  постукала  в  двері. 

—  Ввійдіть!  —  глухо  почулося. 

Дара  одчинила  двері  й  уривчасто,  неначе  їй  важко 
було  балакати,  сказала: 

—  Там  . . .  хоче  . . .  вас  бачити  . . .  Мирон  . . . 

—  Мирон?!  —  злякано  схопився  Тарас. 

—  Чого  ви  так?  —  неначе  здивувалась  Дара. 

—  Нічого  . . .  Так  ...  Я  зараз  ...  Я  зараз  ...  Я  от 
тільки  . . .  ^  Ну,  та . . .  Позвольте  . . .  Він  там? 

Він  укінець  змішався.  В  блідій  смузі  лихтарів  з 
вулиці  видко  було  його  бігаючі,  широко  розкриті, 
стурбовані  очі. 

—  Та  що  з  вами?!   —  раптом  розсердилась  Дара. 

—  Ідіть,  ВіН  на  вас  чекає ! 

Тарас  зараз  же  хапливо  кинувся  вперед. 
Мирон   чекав  на   порозі    вітальні,    спокійно    погля- 
даючи навкруги  й  одною  рукою  підтягаючи  вуса  догори. 

—  Увійдіть  у  вітальню,  --  різко  кинула  йому  Дара. 

—  Чого  стоїте  там? 

—  Я  не  на  до-о-вго  . . . 

—  Все  одно. 

11 
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Мирон  увійшов.    Дара  пройшла   близько  біля  його, 
подивилась  неначе  мимохідь  в  лице  йому  й  поправила  килим. 
Підбіг  Тарас. 

—  Добридень ...  -—  замішано  сказав  він  і  шука- 
ючими очима  впився  в  Мирона. 

Добри-и-день !   —    одповів   Мирон,   швидко,    але 
уважно  окинувши  його  очима  з  голови  до  ніг. 

—  А  мені  тре-еба . . .  Що  ви  такий  ?  Нездужаєте  ? 
Хочу  сказати  вам  кільки  слів. 

—  Добре,  я  зараз...  —  заспішив  Тарас.  —  Ми 
тут  ...  чи  підемо  ?  • 

—  Краще  підемо  . . . 

—  Добре,  я  зараз ... 

1  так  само  стояв,  чудно  дивлячись  в  лице  Миронові, 
неначе  шукаючи  на  йому  чогось. 

—  А  ви  чули  Мироне,  —  раптом  голосно  та  спо- 
кійно заговорила  Дара,  —  у  нас  сьогодня  вночі  експро- 
пріація була . . . 

—  Та  що  ви?!  —  здивовано,  швидко  повернувся 
до  неї  Мирон. 

—  Так. 

—  Яким  чином? 

—  Сал\им  звичайним.  Явились  в  машкарах  добродії, 
пройшли  до  Семена  Васильовича  й  з  револьверами  в  ру- 
ках почали  вимагати  тисячу  карбованців. 

—  Ну,  і?  —  високо  підняв  брови  Мирон. 

Дара  пильно   подивилась  на  його.    Ніздрі  її  хвилю-! 
вались. 

—  Ну,  і  Семен  Васильович  дав  їм.  Вони  пішли.  Ви 
хіба  про  це  не  чули? 

—  Я?!  —  весело  здивувався  Мирон.  Звідки  ж 
мені  чути?  От  так  штука!  Ну,  і  що  ж?  Зараз,  звичайно, 
треба  було  поліцію  покликати.  Як  же  так?! 
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Щось  іскристе,  насмішкувато-веселе  бігало  в  його 
зеленкуватих  очах. 

—  Поліцію  було  покликано. 

—  Так?  Ну,  розуміється.  Це  ж  чорт  зна  що  таке! 
Семен  Васильович,  звичайно,  дуже  стурбований  ?  От  так 
історія !  Багато  їх  було  ? 

—  Не  знаю.  Двоє  було  в  кабінеті.  Семен  Васильо- 
вич каже,  що  один  з  них  дуже  подібний  до  вас. 

Мирон  весело  зареготався. 

—  До  мене?!  Та  не  може  бути?!  От  це  мені  по- 
добається . . .  Ще  чого  доброго  на  шибеницю  попаду . . . 
Ха-ха-ха!  Та  вони  ж  в  машкарах,  кажете  ви,  були? 

Дара  не  зводила  з  його  очей,  чудних,  схвильованих, 
мьягких. 

—  Постаттю  подібний. 

—  Постаттю  ?  Ну,  це  ще  не  так  страшно ...  І  біль- 
ше нічим? 

—  Ви  що,  боїтесь? 

—  А  вже-ж!  От,  маєте  собі!  Велика  радість  на 
шибеницю  йти.  Не  маю  ніякісенької  охоти. 

—  Коли  це  не  ви  були,  так  чого  ж  вам  ? 

—  Ну,  це  . , .  знаєте  . . .  Та,  послухайте :  ви,  зда- 
ється й  справді  думаєте,  що  це  я  був  ?  Ха-ха-ха !  От  це 
мені  подо-о-бається ! . . . 

І  Мирон  весело  розвів  руками. 

—  Це  ціка-а-во  !  Ну,  а  ви,  Тарасе,  все  ж  таки,  той. . . 
беріть  вашого  капелюха  та  ходім.  Та  чого  дивитесь  так 
на  мене,  як  на  привид  чи  й,    справді,   як  на  експропріа- 

І^тора?  Га?  Ідіть  одягайтесь,  ходім. 

Тарас  машинально  повернувся  й  пішов  у  свою  кім- 
нату. Мирон  з  посмішкою  в  очах  оглядався  навкруги. 

11* 
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Потім  неначе  згадав  щось,  крикнув  -„ага !"  й  швидко 
поліз  у  кишеню.  Вийняв  якогось  листа  та  з  ґречною 
посмішкою  подав  його  Дарі. 

—  Добре,  що  згадав.  Прочитайте. 

Дара  розгорнула  листа  й  почала  читати : 
„Ти  напрасно,  Роня,  ходиш,  понапрасну  ножки 
бьбш.  Не  ходи  й  дурня  тут  не  строй.  З  міня  сміются  вже 
за  тебе,  а  коли  хочеш  щоб  повірила  тобі,  візьми  свою 
Дару  та  Віру,  приходь  з  ними  сюди,  поклонися  мені  в 
ніжки  перед  всіма,  поцілуй  в  руку  мене  та  мого  гостя, 
от  тоді  бачитиму,  и;о  поважаєш.  А  дами  твої  нехяй  стан- 
цюють з  Нашими  гістьми.  І  МЄНЄ  попрохають.  І  пущай 
з  кавалерами  приходять.  А  без  них  і  не  лізь,  бо  вижену. 
Марія  Купченко." 

Дара,  нахмуривши  брови,  повернула  листа  Миронові. 

—  Вона,  мабуть,  в  пьяному  стані  писала  це  ?  — 
майже  байдуже  вимовила. 

^  Можливо.  І  не  сама,  але  колективно.  Але,  не  див- 
лячись на  це,  пропозицію  її  приймаєте?  Ви  колись  хо- 
тіли . . . 

Дара  подивилась  на  його. 

—  Вам  дуже  хочеться,  щоб  я  образила  сестру? 

—  Чим? 

—  Тим,  що  піду,  я  цього  не  хочу  . , . 

—  Які  ви  делікатні! 

Мирон  ніяково  засміявся  й  сховав  листа. 

Дара  задумалась,  неначе  одразу  забула  про  лист 
і  похмуро  розглажувала  зморшки  скатертини  на  столі. 
Високі  молоді  груди  її  підіймались  та  опускались.  Вона, 
помітно,  була  чимсь  схвильована. 

—  Мироне!  Це  ви  зробили  експропріацію?  —  раптом 
тихо,  швидко  спитала  вона  й  глянула  на  його  лагідними, 
довірчивими,  чудними  очима.  —  Ви?  Так? 
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Мирон  здивовано  підняв  брови. 

—  Та  що  ви?!  Бог  з  вами! 

—  Мироне,  скажіть  мені! 

Мирон  раптом  почервонів  увесь.  Очі  злісно  по- 
темніли. Він  також  знизив  голос. 

—  Та  ви  що  ?  Наївність  удаєте  чи  мене  за  наївного 
вважаєте?  Що  ви  справді?  Хочете  дошукатись,  хто 
видер  у  вас  тисячку?  До  поліції  звертайтесь! 

Дара  зблідла  й  мовчки  дивилась  на  його.  І  раптом 
приклала  руку  до  щоки  й  з  якимсь  повним  горя  страхом, 
неначе  тільки  зараз  помітивши,  тихо,  майже  несвідомо 
промовила: 

—  Ох,    як  же  ви  мене  ненавидите!  Як  ненавидите! 
Мирон  швидко  глянув    на    неї,    крякнув,    непокійно 

заворушився  й  рішучо  тріпнув  головою,  неначе  викидав 
з  неї  щось  зайве. 

—  Чи  ви  швидко  там,  Тарасе?  —  голосно  гукнув  він. 

—  Зараз  . . .  Зараз  . . .  Шукаю  ...  —  почулося  з  кім- 
нати Тараса. 

Дара  одняла  руку  й,  неначе  від  болю  хмурячи  брови, 
глухо  та  твердо  сказала: 

—  Скажіть,  ви  дуже  мене  ненавидите? 

Мирон  ще  більше  нахмурився,  непокійно  помняв 
капелюха  й  нічого  не  сказав. 

—  Скажіть,  мені  тепер  дуже  хочеться  це  знати . . . 
Мироне! 

Мирон  глянув  на  неї,  усміхнувся  й  нетерпляче  по- 
вернувся до  Тарасової  кімнати. 

—  Та  швидче,  Тарасе!  Якого  біса  там? 

—  Ви  не  хочете  мені  відповідать?  —  тихо  кинула 
Дара,  закусивши  губу  й  важко  дихаючи. 

—  Ні! 

—  Чому? 
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—  Тому,  що  не  хочу. 

—  Чому  ж  не  хочете? 

Мирон  круто,  злісно  озирнувся  до  неї. 

^—  Та  чого  ви,  справді?!  —  спалахнув  він.  —  Чого 
вам  треба  від  мене?  Що  вам  від  моєї  ненависти  або 
любови?  Що  за  розмова  така?  Скажи  їй,  чи  ти  зробив  . . 
Та  що  ^и?!  Що  за  кумедна  наївність?  З  якої  речі  почну 
з  вами  отвертим  бути,  хоч  би  й  я  зробив?  Ненависть? 
Яка  ненависть?  За  що?  Що  ви  мені?  Ідіть  до  Кисель- 
ських  про  почуття  балакати,  мені  ж  дайте  спокій. 
Чи,  може,  цією  вудочкою  хочете  виловити  свою  тисячу?- 
Шкода,  правда?  Бідні!  Нічого,  мужички  знесуть  ще 
яєчко,    „не  просте,    а  золоте" ...    Та  й   поліція  подбає. 

Дара  затулила  лице  руками,  неначе  захищаючи  його 
від  злих,  шипячих  слів.  Потім  одняла  руки  й  бліда, 
з  тремтячими  від  муки  губами,  тихо  сказала: 

—  Ох,   як  ви  боляче  мені  робите!    Ох,  як  боляче! 
І  помалу  похитала  головою,  як  роблять  це  від  нес- 
терпного болю. 

'  Мирон  замовк,  зблід,  швидко  ступив  до  неї  й  раптом 
одразу  зупинився. 

—  Е,  так  краще!  Все  одно!  Прощайте! 

І  круто  повернувшись,  поспішно,  неначе  тікаючи, 
пішов  в  передпокій.  Дара  тихо,  помалу  пустились  на 
стілець  і  безсило  сперлася  всім  тілом  на  його  спинку. 

В  цей  час  вибіг  Тарас. 

—  Вже...   Іду!    Шапку    шукав...    Під   ліжком... 
Він  на  бігу  одягав  кашкета  й  не  помітив  Дару. 

На  вулиці  деякий  час  ішли  мовчки.  Мирон  був 
хмарний,  Тарас  же  стурбовано,  несміло  заглядав  йому 
в  вічі  та  щулився  від  холоду. 

—  Ви  —  дурень!  —  раптом  різко  сказав  Мирон, 
повертаючись  до  Тараса. 
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Той  не  образився,  тільки  здивувався. 

—  Розумієте?  Чого  дивились  на  мене  так?  Що 
тут  страшного,  коли  б  ви  навіть  ні  трішки  не  мали 
сумніву,  що  то  я  був?  Що  одну  з  багатьох  тисяч  видер 
у  злодія?  Дурень  ви!  Дивиться  як  теля  на  нові  ворота. 
Може,  ще  ляпали  язиком  що  небудь  про  нашу  роз- 
мову? Так? 

—  Ні,  я  нікому  нічого  не  казав. 

—  То-ж-то.  Ще  такої  б  дурниці  не  ставало.  Зробив  я. 
Маю  при  собі  пьятьсот  карбованців,  які  зараз  вам  дам. 
Другі  пьятьсот  помішники  взяли.  Я  б  вам  їх  не  віддав, 
коли  б  не  знав,  що  Оля  не  візьме  від  мене.  Крім  того, 
я,  певно,  швидко  поїду  звідси. 

Тарас  щось  пробурмотів. 

—  Мовчіть.  Слухайте.  Тому  я  їх  вам  даю.  Ви  так 
зробіть:  покладіть  їх  в  ощадну  касу;  деякий  час  жити- 
мете, як  раніще.  Чи  дали  ви  вашим  пьятьнадцять  кар- 
бованців ? 

—  Ні . . .  Я  забув  . . . 

—  Е,  який  ви  дурень!  Чому  ж  не  дали?  Хіба  ви 
не  розумієте,  чорт  би  вас  узяв,  що  для  ваших  тепер 
кожен  карбованець  дорогий!  Зараз  же  йдіть  та  однесіть! 
Чуєте? 

—  Добре  . . .  -г-  прошопотів  Тарас. 

—  Пьятьсот  же  занесіть  до  ощадної  каси  й  поки 
що  не  чіпайте.  Потім  як  небудь  скажете,  що  зустріли 
одного  знайомого,  котрий  прихильно  поставився  до 
вашого  скрутного  становища  і  згодився  знайти  для  вас 
грошей.  Розумієте?  І  візьмете  спочатку  карбованців  сто. 
На  ці  гроші,  абб  ще  додавши,  треба  наняти  для  Олі 
майстерню.  Вона  закличе  ще  товаришок  і  організує 
артіль,  чи  що.  Це  проєкт,  але  поки . . .  Батька  в  лікарню. 
Самі  в  санаторій.  Инакше  усіх  вас  чорт  забере. 
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Тарас  зупинився. 

—  Я  також  ваших  грошей ...  не  візьму,  —  з  усил- 
лям  сказав  він. 

—  Що-о?! 

—  Я  . . .  не  можу. 

Мирон  пильно   подивився  в  лице  йому  й  засміявся. 

—  фу,  та  й  ідіоти  ж  ви  всі  які!  Ну,  чого  ради  ви 
цю  комедію  строїте?  Ходімте,  ми  звертаємо  на  себе 
увагу...  Чому  ви  не  „можете"? 

—  А  ви  думаєте,  що  я  можу? 

—  Господи! . . 

—  Підождіть!    Хіба  це  не  все  одно,    що    зробить? 

—  Себ-то  як? 

—  Так.  Це  все  одно.  Я  ж  не  продумав  зро- 
бити? Правда? 

—  Ну? 

Мирон  питав  вже  не  так  певно.    Тарас  помітив  це. 

—  Коли  ж  я  не  продумав  зробити,  хіба 
я  маю  право  взять? 

Мирон  деякий  час  мовчав,  дивлячись  поперед  себе 
похмурими,  скупченими  очима.  Тарас  непокійно  заглядав 
йому  в  лице. 

—  Не  вірно!    —   нарешті   рішучо    стріпнув  Мирон  | 
головою.  —  Тут  ви  берете  від  мене,  там  же  від  Кисель- 
ського.  Там  ви    берете    силою,   тут  же  вам  дають. 
Зовсім  нова  комбінація.   Ну,  та  це  дурниці.  Беріть  гроші! 

Мирон  витяг  з  бокової  кишені  пакета  й  простягнув  | 
Тарасові.  Тарас  нерішуче  взяв  і  тримав  в  руках,  і 
вагаючись. 

—  Ховайте,  нема  чого.  І  зараз  же  йдіть  до  своїх.) 
А  завтра  ранком  занесіть  до  ощадної  каси,  —  сьогодня| 
пізно.   І  кінець...    З    Олею    побалакайте    й    ні    за    що  і 
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не   допускайте  до  дурниць.    На  випадок   чогось,    біжіть 
до   мене.    Не    застанете,    лишайте   записку.    Зрозуміли  ? 

—  Так  . . . 

—  І  слухайте:  візьміть  себе  в  руки.  Зберіть  все 
ваше  самолюбство.  Ви  наче  ганчірка  якась,  дивитись  на 
вас  неприємно.  Сором!  Хвороба  хворобою,  але  не- 
тримання себе  в  руках  само  собою.  Як  що  зможете, 
забіжіть  завтра  до  мене  сказати,  як  все  обійдеться. 
А  Кисельські  твердо  переконані,  що  це  я? 

—  Ні . . .  Підозріння  тільки  . . .  легке. 

Тарас  рішуче  сховав  пакета  й  щільно  стиснув  губи, 
неначе  рішившись  на  щось. 

—  А  як  Дара  віднеслась?  —  байдуже  кинув  Мирон, 
але  скоса  гостро  поглядав  на  Тараса. 

—  Дара  нічого . . ,  Сьогодня  вранці  казала,  щоб 
нічого  не  казати  поліції  про  підозріння  на  вас. 

—  Так?  . .    А   до  . . .    експропріації   як    однеслась? 

—  Нічого  не  казала  . . .  Напевно,  хвалить  . . . 
Тарас  усміхнувся. 

—  Хвалить?  —  ще  більш  байдуже  спитав  Мирон. 
—  Чу-у-дно  ...  Ви  чули? 

—  Так,  вона  щось  таке  казала  Сергію  сьогодня  . . . 
Тарас  знову  усміхнувся. 

—  Сергій  дуже  . . .  зажурений  ...  У  соціалиста 
експропріація  . . .  Ну-ну ! 

—  Хм!  —  мугикнув  задумливо  Мирон. 
Помовчали.  Тарас  щулився  від  холоду. 

—  Ну,  все  одно!  —  раптом  сильно  зітхнув  Мирон 
і  засміявся.  —  Так  і  буде. 

—  Що?  —  запитав  Тарас. 

—  Нічого ...  Це  я  так . . .  Ну,  то  до  побачення. 
Мені  сюди  . . .  Завтра  заходьте. 

—  До  побачення.  Зайду. 
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—  Біля  чотирьох. 

—  Добре . . . 
Мирон  зайшов  в  під'їзд  будинку,  в  якому  жила  Наті 

XI. 

Тільки  після  вечері  Сергій  запитав  Дару,  чого  прИ" 
ходив  Мирон.  Дара  цілком  байдуже  відповіла,  що    йому' 
потрібний  був  для  чогось  Тарас.  На  питання  ж,  про  що 
балакали,  позіхаючи  сказала: 

—  От  . . .  Не  памятаю  . . .  Дрібниці  якісь  . . . 

Сиділи  в  кімнаті  Дари.  Сергій  ходив  з  кутка  в  ку- 
ток і  обережно  покашлював.  Дара  гралася  ножем  до 
розрізування  книг. 

Сергій  зупинився  й  почав  казати,  що  він  знайшов 
точку  погляду,  з  якої  найзручніще  писати  реферат  про 
Мирона.  Це  —  соціяльна  гігієна.  В  ній  нема  ні  моралі, 
ні  клясів.  Вона  важна  для  всіх,  як  для  буржуїв,  так  і  ро- 
бітників. Всі  зацікавлені  в  піддержці  громадянського 
здоровля.  Таким  чином,   Миронові    прийдеться    скрутно. 

Дара  слухала  з  чудною  посмішкою,  иноді  червоніла 
чомусь  і  похмурювалась.  Обводила  його  кволу  постать 
очима  й  знову  червоніла.  Але  нічого  не  казала. 

Сергій  балакав  довго.  Навіть  схвилювався.  Дара 
мовчала. 

Тихо  було.  Здалека  ледве  чутно  доносились  звуки 
піаніна.  Грала,  мабуть,  Катерина  Андрієвна. 

Сергій  замовк  і  поглядав  на  Дару.  І  раптом  неспо- 
дівано запропонував  їй  лишитись  у  неї  цю  ніч,  при  чо- 
му почервонів  і  винувато,  з  ніяковостю  зупинився  перед 
•нею.  Дара  здивовано  але  мовчки  підвела  на  його  очі. 
В  замішаному  погляді  його  було  щось  боязке,  чекаюче, 
неначе  він   і   боявся  й   сподівався,  що  вона  одмовиться. 
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Дара  почервоніла,  мовчки  підвелась,  обняла  й  тихо 
випровади  його  з  кімнати. 

—  Іди,  іди . . .  Тобі  спати  треба.  Забірайсь.  Не- 
гіґіенично. 

І  навіть  засміялась  різким,  сухим  сміхом.  Сергій 
дуже  не  протестував,  бурмотів  щось,  також  силувано 
сміявся.  І  в  сміхові  тому  чулося  щось  і  вдячне,  і  винувате, 
і  непокійно  -  гнітюче,  нерозрішене.  На  порозі  зупинив- 
ся й  хотів  зазирнути  їй  в  лице,  але  вона  з  мьягкою  рішу- 
чостю  випхнула  його  й  зачинила  двері. 

Години  до  другої  вона  не  лягала.  Бурхливо  ходила 
по  хаті,  грізно  похмуривши  брови  та  склавши  руки  на 
грудях.  Сідала  в  фотель,  заплющувала  очі  й  одкидала 
голову  на  спинку.  Тоді  лице,  підставлене  під  світло  лям- 
пи,  показувало  гарячий  румьянець  внизу  щок  та  хвилю- 
вання чулих  ніздрів.  Знову  ходила  й  знову  сідала. 

В  ліжку  ніяк  не  могла  умоститись,  ворушилась, 
глибоко  зітхала,  розкривалась  й  знову  укривалась. 

На  ранок  ^очі  їй  були  обведені  темною  смугою 
втоми,  але  в  лиці  був  вираз  насмішкуватої,  хвилюючої 
рішучости. 

Часто  за  обідом  поглядала  на  всіх  і  про  себе  по- 
сміхалась, зараз  же  ховаючи  посмішку.  І  щось  вороже 
миготіло  в  очах  слідом  за  посмішкою,  вороже  та  не- 
похитне. 

Ввечері,  не  кажучи  нікому  ні  слова,  одяглася,  по- 
лічила гроші  в  гаманці  й  пішла.  Посміхалась  так  само, 
як  підчас  обіду. 

Ішла  вона,  видко,  в  напрямі  раніще  наміченому, 
відомому  їй,  хоч  частенько  приглядалась  до  будинків. 
Вийшовши  на  невеличку  вулицю,  вона  пішла  певніще.  На 
перехрестю  зупинилась.  На  пару  кроків  від  неї  був 
під'їзд  якогось  готелю.  Над  дверима  горів  великий  лихтарь, 
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на  шклі  якого  був  напис  „Імперіаль",  а  біля    порогу  на 
стільці  куняв  швайцар  в  либерії   та    капелюсі    з    брузу-' 
ментами. 

Дара  рішучо  підійшла  до  його  й  голосно  запитала; 

—  Вільні  кімнати  є? 
Швайцар  швидко  підняв   голову,    схопився,    скинув] 

кашкета  й,  уклоняючись,  хапливо  забалакав: 

—  Прошу,  прошу! ...  Є,  6  . . .  От  сюди,  вам  велику?; 

—  Та  яку  небудь.  Тільки  не  брудну... 

—  Слухаю. 
Швайцар    подзвонив,    у   горі    задзеренчав    дзвінок 

і    зараз   же    почулися    біжучі   мьягкі    кроки.    Вгорі    на 
сходах  зьявився  льокай. 

—  Будь  ласка,  вийдіть  нагору,  вам  там  покажуть  . . . 
—  уклонився  швайцар.' 

Дара  помалу,  спокійно  пішла  за  льокаєм  повз  цілий 
ряд  номерів.  Льокай  був  з  лисиною  трохи  не  до  самої  шиї, 
маленький,  гостренький,  з  розумними,  проникливими  очима. 

Одчинивши  один  з  номерів,  він  засвітив  свічку  й 
підняв  її.  Кімната   була  велика,   чиста  й  навіть  затишна. 

—  Добре.  Я  беру  її,  —  сказала  Дара. 

—  За  речами  дозволите  на  вокзал  з'їздити? 

—  Ні.  Я  без  речей. 

—  Може  самоварчик  вгодно? 

—  Ні.  Нічого  не  треба.  Поставте  свічку  на  стіл. 
І  підождіть. 

Дара  скинула  капелюха,  помалу  встромила  шпильки, 
поклала  капелюх  на  стіл  і,  повернувшись  до  льокая,  що 
поштиво   чекав,  спокійно  та  строго  сказала: 

—  Приведіть  мені  сюди  мужчину. 
Льокай  зробив  великі  очі. 

—  Як  зволили  сказати?  —  обережно  перепитав 
він,  боючись,  очевидно,  ш,о  не  так  зрозумів. 
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—  Я  кажу,  приведіть  мені  мужчину.  Водите  ж  ви 
до  мужчин  жінок.  Ну,  от  так  само  приведіть  мені  муж- 
чину. Я  заплачу  йому  й  вам. 

Льокай  швидкими  поглядами  оглядав  її  й,  видко,  ні- 
чого не  розумів. 

Дара  строго  та  велично  дивилась  на  його,  нетерпля- 
че хмурячи  брови. 

—  Ну,  що  ж  ви?  Можете  чи  ні? 

—  Так  точно...   Але  тільки .. .  Дозволите  зараз?... 

—  Зараз  же. 
Льокай  щось  міркував. 

—  Слухаю.  Як  дозволите  прописати  вас? 

—  Анна  Іванівна  Іваненко. 

—  По  паспорту? 

Дара  гнівно  подивилась  на  його. 

—  Слухайте:  ви  занадто  балакучі,  це  мені  не  по- 
добається. Ідіть  і  робіть  або  пришліть  мені  иишого. ' 

—  Вибачайте.  Я  тільки  . . .  Як,  значить,  ми  повинні 
кожного  гостя ... 

—  Годі.  Ідіть  і  робіть  те,  що  я  вам  сказала ... 

—  Слухаю  . . . 

Льокай  задом  попрямував  до  дверей  і  зник.  Він 
був  ошелешений. 

Дара  скинула  пальто,  повісила  його,  підійшла  до 
дзеркала  й  поправила  волосся.  Ніздрі  в  дзеркалі  ледве 
хвилювались,  очі  були  блискучі,  на  щоках  горів  легкий 
румьянець.  Волосся  золотими  важкими  вінками  вінчало 
чисте  чоло.  Вона  усміхнулась  сама  собі  в  дзеркало  й 
почала  ходити  по  хаті. 

Пройшло  досить  багато  часу,  але  Дара  все  так  са- 
мо ходила,  нахиливши  злегка  голову,  схрестивши  руки 
на  грудях  і  трошки  прикусивши  нижню  губу. 
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Коли  почувся  обережний  стукіт  у  двері,  вона  під- 
няла голову,  здивовано  озирнулась  і  зараз  же  голосно 
й  спокійно  сказала: 

—  Ввійдіть ! 

Двері  помалу  відчинилися,  й  в  кімнату  обережними 
непевними,  але  мьягкими  маленькими  кроками  ввійшов 
невеличкий  панок.  Зачинивши  двері,  за  якими  майнула 
лиса  голова  та  біла  манишка  льокая,  панок,  витягнувши 
та  потираючи  руки,  неначе  миючи  їх  над  умивальником, 
почав  підкрадатись  до  Дари.  Волосся  на  лобі  йому  було 
акуратно  розчісане  на  дві  половини,  на  піддборідю  висіла 
плотна,  неначе  з  чорної  вати  зроблена  борідка,  очі 
великі,  пукаті,  втуплені  з  настороженою,  похотливою 
цікавостю. 

Дара  швидко  оббігла  усього  його  очима,  холодно 
прижмурила  очі  й  чекала.  ^ 

—  Добридень ...  —  надзвичайно  мьягко,  ласкаво 
і  з  посмішечкою  сказав  добродій. 

—  Добридень,  —  відповіла  Дара. 

Добродій  ще  ближче  підкрався  та  ще  з  більшою 
жадностю  приглядався.  В  опуклих  очах  зьявився  нелице- 
мірний захват. 

—  Зволили  тільки  що  прибути? 

—  Так. 

Дара  ще  раз  окинула  його  поглядом  і  раптом  пішла 
до  дверей.  Добродій  попережаючо  побіг  за  нею. 

—  Дозвольте,  я  зроблю ...  Ви  бажаєте  щось  при- 
казати  льокаєві  ? 

—  Так.  Я  хочу  сказать,  шоб  він  попрохав  вас  пій- 
ти  звідси.  Ви  мені  не  подобаєтесь. 

Добродій  почервонів  і  одхитнувся  злегка  назад. 

—  Як  вам  вгодно  ...  —  з  ображеною  самопова- 
гою вимовив  він  і,  посміхнувшись,  додав:  —  Тільки   ви 
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теж  не  дуже  то  . . .  Бо  ми  також   дамочок,  так   би   ска- 
зати ...  Хе ! 

—  Ви  самі  підете  чи  льокая  кликать?  —  спиняю- 
чись біля  дзвінка,  спитала  Дара. 

Добродій  якось  кумедно  й  з  ображеним  виглядом 
похитуючи  головою,  попрямував  до  дверей. 

—  Що  ж?  Добре...  —  зневажливо,  але  з  легкою 
погрозою  кинув  він.  І,  спинившись  на  хвилину  біля  по- 
рогу, додав: 

—  Тек  . . .  Дуже  морально. 
І  вийшов. 

Дара  мимоволі  засміялась  і  подзвонила. 

В  той  же  мент  мьягко  вскочив  льокай. 

^г.  От  що,  голубчику,  —  строго  звернулась  вона 
до  його,  —  ви  повинні  б  самі  зрозуміти,,  що  старих  та 
мали  мені  не  треба.  Мужчина  повинен  бути  молодий  і 
гарний.  Розумієте? 

Льокай  поштиво  уклонився. 

—  Може,  дозволите,  студента?  —  підлесливо  витяг 
до  неї  лице.  —  Студент  тут  у  нас  стоїть,  молоденький 
і  дуже . . .  підходященький.  я  вже  думав,  та  їх  вдома  не 
було,  а  от  зараз  прийшли.  З  проходочки.  Вони  кожен 
день  гуляють. 

—  Добре.  Ведіть. 

Льокай  повернувся  й  вислизнув  з  кімнати. 

Дара  сильно  стиснула  руками  лице,  яке  палало,  і 
замислилась.  Зітхнула,  швидко  глянула  на  капелюха,  не- 
рішуче потримала  на  йому  погляд  і,  уперто  труснувши 
головою,  пустила  руки  та  знову  заходила  по  хаті,  не- 
терпляче поглядаючи  на  двері. 

Постукали  так  само  тихо  та  обережно. 

—  Ввійдіть! 
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Незграбно  одчинилися  двері,  й  на  порозі  з'явилася 
тонка,  трохи  зігнута  постать  в  студентській  тужурці. 
Одразу  ж  на  Дару  глянули  боязкі,  невеличкі  очі  та  мо- 
лоде лице. 

—  Простіть...  я,  здається...  Можна  ввійти? 

Він  дуже  зніяковів,  але  не  одривав  очей  від  Дари. 
Двері  за  ним  зачинив  хтось,  хто  стояв  очевидячки 
в  корідорі. 

—  Можна.  Входьте,  —  наказала  Дара. 

Студент  ступив  кільки  кроків,  спинився  й  винувато 
по-дитячому,   мовчки    посміхнувся.  Під  верхньою   губою  ' 
у  його  була  неначе  ще  одна   губа,   зуби  рівні   та  чисті.  \ 

Усміхнулась  і  Дара. 

—  Ну,  сідайте ...  —  ласкаво  сказала,  уважно 
оглядаючи  його.  ^ 

Студентик  був,  дійсно,  молоденький,  гарненький,  як 
панночка.  Рожевий,  з  дуже  червоними,  пухкими  устами  та 
синіми  очима.  На  верхній  губі — золотистий,  ніжний  пушок. 

Він  з  ніяковостю  сів  і  знову  посміхнувся. 

—  Мені  сказали,  що  . .  .  вам  нудно  . . .  самій,  —  по- 
чав він,  все  більш  червоніючи,  —  але,  я  думав,  що ...  Я 
думав  якась ... 

—  А  я  хіба  не  „якась"?  —  з  посмішкою  розгля- 
даючи його,  спитала  Дара. 

—  Так . . .  Себ-то  . . . 

—  Чи  ви  знаєте,  для  чого  вас  покликано  сюди? 
Студент  злякано  подивився  на  неї. 

—  Вибачте  ...  Я,  право  ...  Я,  може,  помилився  . . . 
Мені  сказав  льокай  . . . 

Дара  усміхнулась. 

—  Він  вам  вірно  сказав.  Скільки  вам  літ? 

—  Двадцать  три. 

—  Хіба?  Не  прибавили?  , 
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—  О,  ні.  У  мене  тільки  вигляд  такий ... 

—  Перший  рік  в  університеті? 

—  Ні,  я  вже  на  третьому  курсі , . . 

—  Хм!  Ви  робите  вражіння  першокурсника.  Ну,  а 
ви  зараз  дуже  вражені...  всім  цим? 

Студент  сміливіще  глянув  і  навіть  затримав  в  її 
очах  свій  погляд. 

—  Ні . . .  Себ-то  звичайно  . . , 
Він  змішався. 

—  Ну,  а  коли  б  сестра  ваша  пішла  так,  щоб  ви?  . . . 
У  вас  є  сестра? 

—  Є. 

—  Ну? 

Студент,  видко,  почув  себе  погяненько. 

—  я,  звичайно,  не  знаю  . . .  Може  ви  невдоволені?  . . . 
Я  піду,  %  не  хотів  вас  образити  . . .  Мені  сказав  льокай... 

—  Що  ж  вам  сказав  льокай  ? 

Студент  знову  злякався  й  хотів  навіть  встать. 

—  Та  сидіть  ви  1  —  прикрикнула  Дара.  —  Що  ска- 
зав вам  льокай  ?  Як  він  передав  ?  А  проте,  дурниці.  Не 
цікаво.  Я  вас  покликала  так,  як  ви  кличете  до  себе  про- 
стітутку.  Чуєте  ?  Ви,  може,  грошей  не  візьмете.  Але,  коли 
хочете,  я  можу  вам  заплатити.  Ви  мені  потрібні,  як 
мужчина.  Розумієте  ?  От  і  все.  Згожуєтесь  ? 

Студент    здивовано,   недовірчиво    поглядав    на   неї. 

—  Ну?  Чого  ж  ви  мовчите? 
Він  прошопотів: 

—  Я  згожуюсь  .  .  . 

—  І  гроші  візьмете? 

І  Дара  з  цікавостю  спинила  на  йому  очі. 
Студент  почервонів. 

—  Ні  ...  Як  це  ви! 

—  Чому  ж  ?  Ви  ж  у  становищі  простітутки  ? 
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Він  устав  і  непокійно  поглядав  на  неї. 

—  В  такому  разі ...  Я  мушу  ...  Я  піду  .  .  . 

—  Це  вас  образило  ?  Ну,  а  коли  б  я  вас  зрівняла 
з  лікарем?  От,  ви  мені  необхідні,  як  лікарь,  і  я  запла- 
тила б.  Це  нічого  ? 

Вона  чудно  всміхнулась  і  чекала. 
Студентик    скоса    дивився    на    неї,    —    жартує    чи 
серйозно  говорить. 

—  Це  инша  річ  ...  —  нарешті  обережно  сказав  вій 
Дара  засміялась  і  встала. 


Коли  студентик  вже  йшов,  він  дивився  Дарі  в  очі 
з  такою  благаючою,  боязкою  покірливостю,  що  з'явля- 
лося бажання  пхнути  його  ногою. 

—  Гроші  візьмете?  —  не  оберігаючись  та  одяга- 
ючи   перед  дзеркалом  капелюха,  кинула  Дара. 

—  Нащо  ви  так?  —  з  питаючим  докором  прошо- 
потів  він.  —  Я  вас,  як  .  ,  ,  богиню  памьятатиму,  а  ви  .  .  . 

—  Я  хочу,  щоб  ви  взяли.  Подайте  мені  мою 
торбинку. 

Студент  покірно  подав  їй  торбинку.  Вона  одчинила 
її,  виняла  з  гаманния  десять  карбованців  і  подала.  Сту- 
дент почервонів. 

—  Беріть !  —  похмурила  брови  Дара.  —  Чуєте? 
Я  хочу,  щоб  ви  взяли.  Я  не  вважаю  це  поганим.  Це  за 
послугу.  Беріть.  А  то  при  льокаю  дам,  більше  засоромитесь. 

Студент  з  мукою  червоніючи,  ледве  не  плачучи,, 
простягнув  руку.  Дара  глянула  на  його  й  сховала  і 
гроші  назад. 
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—  Ех,  ви  І  .  .  .  Ну,  бог  з  вами.  Ідіть.  Пришліть  мені 
іьокая.  Та  послухайте :  тут  перед  вами  був  у  мене  один 
добродій.  Я  не  схотіла  приняти  його,  і  він  з  досади 
:хоче,  певно,  слідкувати  за  мною.  Чи  можете  ви  не 
попустити  цього? 

—  О,  звичайно! —  стрепенувся  студент. 

—  Спасибі.  І  самі  не  будете  слідкувати? 

—  Коли  вам  це  .  .  .  не  бажано  .  .  . 

—  Розуміється,  не  бажано.  Ну,  прощайте.  Пришліть 
льокая. 

Дара  розплатилась  з  льокаєм,  звеліла  покликати 
візника  й  так  само  спокійно,  помалу  й  строго  зійшла 
униз,  як  і  ввійшла.  З  одних  дверей  визирали  цікаві,  жадні 
обличчя.  Голосно  засміялись.  Дара,  не  обертаючись, 
усміхнулась. 

Біля  під'їзду  стояли  швайцар  і  студент.  Візник 
одкинув  з  сидця  шкуру  й  наготовив  віжки. 

—  До  побачення!  —  кинула  Дара  студентові  й 
швайцару.  Обидва  низько  вклонилися. 

Дара  сіла,   сказала  візникові    „просто"    й    поїхала. 

Зараз  же,  неначе  чекаючи  цього,  з  дверей  швидко 
вийшов  добродій  в  круглому  капелюсі  з  плотною  борід- 
кою й  бігцем  попрямував  за  візником.  Студент  мо- 
ментально\  прожогом  кинувся  за  ним,  схопив  його  за 
лікоть  і  спинив. 

Через  дві  хвилини  у  них  вже  розгорілася  сварка. 

Дара  ж  кварталів  через  пьять  одпустила  візника  й 
пішки  дійшла  до 'дому,  часом  оглядаючись.  Ішла  вона, 
нахиливши  голову,  як  людина,  яка  робить  підрахунок. 
Иноді  підіймала  лице  й  дивилась  на  вогонь  лихтарів. 
В  очах  іскрилась  насмішкувата  посмішка,  а  під  ними 
темні  смуги  побільшились. 
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Проходячи  повз  будинок,  в  якому  жив  Мирон,  вона 
раптом  спинилась,  подивилась  на  його  вікна,  —  в  них 
світилось,  —  і  нерішуче  стала  переходити  вулицю.  Але 
на-пів  дорозі  зупинилась,  повернула  назад  і  швиді  > 
пішла  додому. 

Було  годин  десять.  В  їдальні  вечеряли.  Віра  сиділа 
жовта,  закутана  в  велику  хустку  й,  випроставши  з  неї 
праву  руку,    мляво  колупала  виделкою,  в  тарілі. 

Дара  якось  чудно  оглянула  усіх,  сіла  й  з  апетитом 
почала  їсти.  Часом  підводила  голову,  знову  оглядала 
всіх,  неначе  хотіла  щось  сказати  й,  ледве  посміх- 
нувшись, знову  нахилялась  до  тарілки. 

—  Я    тільки   що    узнала   одну    тяжку    історію, 
раптом  голосно  почала  вона  з  хмарним  відтінком  і    об-' 
вела  всіх  очима.  —  Навіть  бачила  кінець  . . .  Тільки  що. 

Всі  повернулись  в  її  бік.  Вона  уважно  різала  мьясо.' 

—  З  сестрою  подруги  моєї  одної ...  по  гімназії. 
Сьогодня  застрілилась,  тільки  що.  Есерка.  Чоловік  сидів 
у  тюрмі,  а  вона  була  на  волі.  Ви  слухаєте  ? 

Всі  слухали  дуже  уважно.  Катерина  Андрієвна; 
навіть  лице  до  неї  витягла. 

—  Застрілилась  чи  отруїлась  ?  —  раптом  мляво 
запитала  Віра  й  поклала  виделку. 

—  Застрілилась  !  Чоловік  її .  .  . 

—  Це  краще  ...  —  скорцюбилась  Віра  й  щільніще 
закуталась. 

—  І  невідомо  чому  ?  —  з  злаканою  співчуваючою 
цікавостю  спитала  Катерина  Андрієвна. 

—  Ні.  Відомо.  Цеж  і  є  цікаве.  Ви  слухайте.  Вона 
лишила  листа. 

—  Ти  читала  його  ?  —  кинула  Віра. 

—  Так. 

—  Страшенно    цікаво,   який    почерк  у   самогубців. 
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—  Не  заважай,  Віро,  —  тихо  кинув  Сергій. 

—  Так,  вона  залишила  листа,  —  нахилилась  знову, 
^ара  до  тарілки.  — Викладає  причини. . .  Чоловік  у  тюрмі. 
Невідомо  коли  вийде,  сидить  вже  рік.  Вона  —  молода, 
здорова  й  як  сама  про  себе  написала,  ,,подло-почутли- 
ва."  Палка,  мабуть.  Чоловіка  свого,  яко  людину  та 
й  як  мужчину,  раніще  любила,  хоч  в  останній  час  .  .  . 
Ну,  це  не  важно.  Словом,  факт  тільки  той,  що 
з  чоловіком  вона  не  жила  А  тут  був  товариш, 
якому  вона  подобалась  .  .  .  Подай  мені  сіль.  Віро  .  .  . 
Так  .  .  .  Дякую.  Він  їй  також  подобався.  І,  здається, 
дуже,  судячи  по  листі.  Чоловік  також  знав  про 
це,  се  —  б  —  то  швидче  догадувався,  хоч  мовчав  .  .  . 
Сама  ж  вона  сумнівалася ...  Не  зн:іла.  Думала, 
просто  потреба  в  мужчині.  У  неї  тут  плутано.  Один 
раз  неначе  для  того,  щоб  перевірити  себе,  другий 
раз  виходить,  неначе  б  то  для  того,  щоб  задовольніти 
себе  зробила.  Зробила  ж  вона  таке.  Пішла  кудись, 
в  якийсь  готель  і  звеліла,  щоб  їй  привели  мужчину. 
Звичайно,  знайшлись,  .  .  .  Вона  міркувала  так,  що  зла, 
мовляв,  від  цього  нікому  не  буде,  а  себе  вона  зас- 
покоїть ...  І  взагалі  .  .  .  Ну,  словом,  зробила  от-це. 
В  цей  час  несподівано  випустили  чоловіка.  І  якось  стало 
йому  відомо  й  навіть  не  якось,  а  просто  той  самий, 
який  був  з  нею  в  готелі,  з  досади,  що  вона  більше  не 
хотіла  бачитись  з  ним,  написав  про  все  чоловікові.  От 
тут  і  вийшла  ціла  історія.  її  всі  осудили,  навіть  сестра, 
чоловік  же  з  зневагою  одштовхнув  від  себе.  Вона  й 
застрілилась. 

Всі  деякий  час  мовчали. 

—  Та-ак  ...  —  з  протягом  вимовив  Семен  Васи- 
льович, пускаючи  вгору  дим  і  слідкуючи  за  ним.  —  Таких 
життя  повинно  виштовхувати. 
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—  Чому  ?   —    спитала   Дара  й    обвела  всіх  очима. 

Сергій  задумливо  чертив  щось  виделкою  по  скатер- 
тині;    Катерина   Андріевна   дивилась    поперед    себе    не-' 
бачучими  очима,    а  Віра   знову    витягла  руку  й  нервово 
мняла  баньку  з  хліба  на  столі. 

—  Тому,  що  воно  виштовхує  всіх,  хто  порушує 
його  закони,  —  помалу  й  неохоче  відповів  Семен 
Васильрвич. 

—  Хіба  вона  порушила,  а  не  виправила  ?  —  по- 
сміхнулась Дара. 

—  Мм  ...    це    так    багато    виправниць  знайдеться. 
Катерина  Андріевна  прислухалась. 

—  А  мужчини  не  виправляють  ?  —  кинула  вона, 
встаючи  й  збіраючи  тарілки. 

—  Мужчина  — одне,  а  жінка  —  друге.  Мужчина  ви-; 
править    і  від    цього    нічого    не  буде.   Женщина    ж  . 
дитину  родить  .  .  . 

Дара  пильно  подивилась  на  його,  прижмуривши  очі.| 

—  Родять  і  мужчини  .  .  .  Але  коли  вона  вжила 
всіх  заходів,  щоб  цього  не  було  ? 

Семен  Васильович  скривився. 

—  То  все  ж  таки  це  .  .  .  гидота.  Жінка,  що  ходить 
по  готелях  і  розпустничае,  —  гидка, 

—  Неправда !  —  спалахнула  Дара.  —  Вона  не  для 
розпусти,  а  через  необхідність. 

—  Ха !  Миронове  вчення,  однак,  до  лісу  не  йде  . 

—  Миронове  вчення  тут  не  при  чол\у!  Це  —  вчення  І 
життя  і  .  .  .  просте  нерозуміння  слів.  Розпустник  от! 
раптом  тикнула  вона  пальцем  в  Сергія.  Той  здивовано 
підняв  голову.  Очі  його  з  якимсь  тайним  зляканим 
підозрінням  спинились  на  Дарі. 

Всі  також  здивовано  глянули  на  неї.  Вона  з  вик- 
ликом усміхнулась. 
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—  Він  розпустник  інтеллектом.  Розпустник  —  ваш 
Хведір  Хведорович,  що  проїдає  другий  маєток.  Роз- 
путничає  черевом.  Розпустник  ваш  родич  Петро,  який 
живе  тілько  половим  життям.  Розпуста  в  надмірности, 
в  чому  б  та  надмірність  не  була,  в  шкодливости  від 
неї,  а  коли  ... 

Видко,  раніш.е  думала  це.  Але  раптом  спинилась  і 
спокійно  казала  далі : 

—  -  Я  це  тому,  що  досадно,  що  мотиви  не  вірно 
пояснюєте.  А  до  того  вона  —  мертва  й  оборонити  себе  не 
може ...  Я  сама  її  не  хвалю.  Не  тому,  що  вона  так  зробила, 
але  тому,  що  застрілилась.  Значить,  сама  не  вірила,  що 
робила  так,  як  слід  .  .  .  Вона  повинна  була  вияснити 
все  чоловікові  .  .  .  Правда,  вона  виясняла  . . .  Ну,  він 
не  згодився.  Добре.  Значить,  нема  ніякого  духовного 
■розуміння,  ріжно  дивляться  на  речі .  .  .  Коли  ж  так, 
то  й  любови  духовної  бути  не  може  .  .  .  Розійшлися 
й  кінець.  А  стрілятись  —  не  розумно. 

—  Злочинство  завжди  знайде  свою  кару  ...  —  глухо 
сказав  Сергій. 

—  Злочинство  ?  —  наливаючи  води  в  шклянку, 
скосилась  в  його  бік  Дара.  —  Ти  вважаєш  це  .  .  . 
злочинством  ? 

—  Безумовно  .  .  .  Злочинство  проти  родини,  проти 
своїх  обіцянь,  чистоти  .  .  .  Ну,  навіть  моральности, 
коли  хочеш  .  .  . 

Дара  випила  води  й  усміхнулась. 

—  Чудно  .  .  .  Що  ж,  вона  повинна  була  чекати 
на  чоловіка? 

—  Безумовно.  Або  раніще  розійтися  з  ним.  Але 
не  обманювати. 

Дара  пильно  подивилась  на  його. 
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—  Так.  Коли  ж  вона  любила  його,  коли  духовно 
вона  почувала  його  тоді  близьким  собі  ?  Хотіла  жити  а 
ним,  робити,  взагалі  бути  другом  ?  .  .  . 

—  Ну,  яка  вже  там  любов,  коли  йде  до  другого 
та  ще  так  брудно  ! 

Сергій  сказав  це  затремтілим  різким  голосом. 
Дара  трохи  зблідла.  Уста  так  само  усміхались, 

—  Але  ж  вона  того,  ...  в  готелю,  не  любила, 
вона  навіть  не  знала  його  .  .  .  Тілом  тілько  знала  один 
момент  .  .  .  Важна  ж  духовна  любов.  І  любов  ця  ли- 
шилась, припустимо  ...  А,  може,  це  тільки  в  теорії, 
на  ділі  ж  в  цьому  самому  тілі,  яке  всі  так  зневажають, 
і  міститься  все  ?  Га  ?  Поки  вона  душею  зражувала  його 
з  товаришом,  він  знав  і  не  одштовхував  .  .  .  Це,  мовляв 
терпіти  можна,  а  ледве  торкнулись  до  тіла,  тут  вже  й 
кінець  ?  Злочинство  й  зневага. 

Віра  нервово  зімняла  баньку. 

—  В  кожному  разі,  —  раптом  різко  сказала,  — 
далеко  порядніще  та  гарніще  було  б  зійтися  з  цім 
самим  товаришем,    коли  вже  .  .  .   Але    не   гидоту    таку! 

Дара  з  усміхом  подивилась  на  неї. 

—  Так?  Очевидно,  вона  думала  инакше. 

—  Бо  їй  хотілось  тільки  розпусти !  —  зірвала  руку 
з  столу  Віра  й  рвучко  закуталась. 

—  Вибачте!  —  втрутився  Семен  Васильович,  що  скоса 
слідкував  за  Дарою.  —  А  ви  самі  не  знаходите  нічого 
неморального  в  її  вчинку?  : 

—  А  ви  находите  його  неморальним? 

—  Так. 

—  Значить,  вся  мораль,  властиво,  у  вас  в  половіл 
акті  ?  —  жорстко  кинула  Дара.  Вона  вже  не  посміхалась 

—  Ні,  чому  ж. . . 
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—  Ні,  вибачте,  не  „чому  ж",  а  власно  так.  Чоловік 
:нав,  розумієте,  знав  про  її  духовниіі  потяг  до  то- 
шриша.  Знав !  Але  не  одштовхував.  Не  було  неморально. 
»Соча  вся,  мовляв,  суть  в  духовних  відносинах,  тіло  це 
дурниця . . .  Але  ледве  торкнувся  инший  мужчина  цієї 
дурниці,  всі  духовні  відносини  летять  к  бісу,  в  чому  ж 
моральність?  в  чому  ціла  суть?  Брехня! 

—  Коли  вона,  дійсно,  любила  чововіка,  вона  могла  б 
почекати  на  його,  —  кинув  Сергій. 

—  А  коли  не  могла? 

Щ        —  Ну!...  —  посміхнувся  він. 

*        —  Ти  не  віриш?  Так,  тобі,   можливо   й   не  зрозу- 
міло . .  . 

Сергій  швидко  глянув  на  неї.  Вона  вороже,  з  злою 
посмішкою  зустріла  його  погляд. 

—  Ну,  панове,  годі !  —  занадто  байдуже  й  голосно 
вимовила  Катерина  Андрієвна,  починаючи  прибірати 
з  столу.  Віра  знову  висмикнула  руку  з  хід  хустки  й  зліс- 
но глянула  на  Дару. 

—  Значить,  ти  виправдуєш  цю  мерзоту:  іти  в  готель, 
кликати  якогось  мужчину,  не  знаючи,  хто  він,  звідки  .  . . 
Ти  можеш  це  виправдати? 

Дара  встала. 

—  Так,  можу!  —  гордо,  з  викликом  випросталась 
вона. 

Всі  швидко  подивились  на  неї. 

—  Так,  можу!  В  кожному  разі  це  краще  й  по- 
рядніще  за  те,  що  ти  пропонуєш. 

—  Себ— то? 

—  Себ — то,  зійтися  з  цим  товаришем  і  буцім  то 
почуваючи  духовний  потяг,  просто  задовольняти  свою 
фізичну  потребу.  Коли  ж  ще  взяти  та  повінчатись,  о, 
тоді  зовсім  морально  й  гарно  буде!  Справді  „гарно"... 
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Це  гарно  —  зійтися  через  звичайну,  несвідому  потре( 
й  дурити  себе  й  других,  що  зійшлися  духовно  ?  Це 
морально?  А  те,  що  вона  не  хотіла  дурити  й  чесно  х( 
тіла  перевірити  себе,  це  —  злочин?  Це  —  неморальне 
що  вона  хотіла  душу  свою  залишити  чоловікові,  цю 
саму  душу,  в  котрій  для  його  буцім  то  складається  все  ? 
Яка  брехня  й,  дійсно,  гидота!  Погана,  паршивенька 
брехня!  Душу  йому  треба?  Тіло  й  тільки  тіло,  —  от 
вся  його  душа,  моральність,  чистота,  філозофія,  все! 
Не  ті,  що  легко  дивляться  на  фізичні  відносини,  суть 
неморальні,  але  ті  неморальні,  для  котрих  в  них  весь 
жах,  мораль  і  всі  родинні  відносини.  „Падша,  неморальна" 
це  —  та,  котра  фізично  віддалася.. .  Погані  лицеміри  перед 
самими  собою!  Власники!  Збожеволій,  помри,  але  не 
смій  нарушати  право  власности  чоловіка.  Чекай!  Або 
бреши,  затуляйся  душею...  Так,  я  хвалю  цю  жінку! 
Жалію  її,  що  не  стало  сили  в  неї  з  сміхом  віднестися  до 
цього  призирства.  Вона  була  тільки  злочиницею  в  своїх 
власних  очах.  Все  це  я  жалію,  але  вчинок  її  вітаю! 

Вона  повернулась  і  схвильовано   та  гордо  вийшла. 

Всі  сиділи  пригнічені  ніяковостю  й  якоюсь  спіль- 
ною думкою.  Сергій  блідий  весь,  з  зморшками  на  чолі, 
сидів  не  рухаючись.  Потім  раптом  помалу  встав  і,  ні  на 
кого  не  дивлячись,  пішов  за  Дарою. 

Вона  запалювала  у  себе  лямпу. 

Сергій  без  стуку  ввійшов  до  неї.  Дара  скоса  гля- 
нула на  його.  Очі  дивилися  на  неї  з  болем,  страхом, 
жадні,  боязко-шукаючі. 

-  Даро ! ...  Як  призвище  тієї . . . ,  котра  застрілилась  ? 

Голос  був  тихий,  здушений. 

—  Ти  її  не  знаєш,  —  кинула  Дара  надягаючи  аба- 
жура. Обличчя  їх  від  того  вкрилися  тінню. 

—  Але  яка  її  адреса? 
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—  Нащо  тобі? 

—  Так.  Мені  цікаво  . . . 
Видко,  на  чолі  виступив  піт.  Сергій    вийняв   хустку 

й  втер  лице.  Очі,  широко  розкриті,  напружено  чекали. 
Дара  закрила  якусь  книгу,  прибрала  папер,  здмух- 
нула порох  з  фотографій. 

—  Даро ! . . . 

—  Та  нащо  тобі? 

—  Мені  треба.  Хто  вона?  Де?  . .  . 
Вона  сіла  в  фотель  і  стомлено  витягла  ноги. 

'  —  Я  не  скажу,  —  холодно,  жорстко  кинула. 

—  Чому?  —  ледве  чутно,  задихаючись  прошопотів 
Сергій. 

—  Тому,  що  не  хочу.  От  і  все.  І  я  стомлена,  хочу 
спати  ... 

Сергій  ступив  до  неї  кріків  на  два  й  спинився. 

—  Даро !  Скажи  мені ... 

Він  тремтячою  рукою  поправив  пенсне  й  замовк, 
неначе  боявся  свого  питання.  Дихав  часто,  нерівно. 

Дара  непорушно  чекала.  Промінь  лямпи  грав  в  її 
золотому  волоссю,  розсипуючись  в  йому  сяйвом.  Обличчя 
-було  в  тіні. 

Г         —  Скажи  . . .  тільки,  Даро  . . .  Скажи  ...  Ця  історія 
була  в  дійсности? 

—  Була,  —  холодно  промовила  Дара. 
Сергій  зробив  ще  крок. 

—  Не  . . .  з  тобою? 

Дара  не  ворохнулась.  Мовчала. 

—  А  коли  б  зо  мною?  Тобі  ж  душа  моя  цінна  , . . 
Усміхнулась. 

Сергій  -підійшов  ближче  й  нахилився  до  її  лиця. 
Дара  підняла  до  його  великі  очі  свої.  Він  криво  з  стра- 
хом посміхався. 
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—  Ти  жартуєш,  Даро? 

Вона  оглянула  холодним  гидливим  поглядом  усю 
його  постать. 

—  Ні,  не  жартую! 

—  Даро ! ! 

Коліна  йому  раптом  затремтіли  дрібно-дрібно,  не- 
наче загубили  всю  силу  й  от-от  підігнуться. 

—  Це  неправда  . .  . 

Жах,  туга,  одчай  були  в  його  голосі. 

—  Це  —  неправда  .  . .  Даро  ! 
.  Дара  мовчала. 

Він  раптом  упав  навколюшки  перед  нею,  схопив 
холодними  пальцями  руку  її  й  жадібно  зазирнув  у  лице 
їй.  Губи  тремтіли,  лице  скривилось,  на  вилицях  просту- 
пили червоні  плями, 

—  Даро  .  . .  Ради  Бога  ...  Не  треба  .  .  .  Даронько! 
Моя  ясна !  Ти  не  могла  . . .  Скажи,  що  це  неправда.  Це  ж 
жорстоко,  це .. .  Даро,  це  не  цравда,  так?  Чому  ж 
ти  мовчиш?  Господи,  Даро,  цього  не  може  бути!... 
Моя  чиста,  прекрасна,  ти  не  могла  . . .  Даро ! 

Дара  усміхнулась. 

—  Та  не  було,  встань! 

—  Ні,  ти  скажи  своїм  правдивим,  сміливим  голосом. . . 

—  Нудно,  Сергію  . . . 

—  Нащо  ти  мучиш  мене  ?  За  що  ? 

—  Це  тебе  так  мучить  ? 

—  Даро,  не  треба  . . .  Ну,  пожартувала,  годі . . .  Го- 
ді.. .  Я  не  можу ...  Це  мене ... 

Дара  подивилась  у  перекривлене  змучене  лице  його 
й  глибоко  зітхнула.  Усміхнулась  і  леначе  силоміць  по- 
гладила його  рукою  по  щоці. 
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І  —  Ну,  заспокойся  ...  Я  вигадала  все  це  . . .  Іди  до 
:ебе ...  Я  не  спала  ту  ніч,  стомилась,  хочу  лягти.  Іди, 
че  думай ... 

—  Так  це  неправда?  Це  неправда? 
Очі  його  жадно  бігали  по  її  лиці. 
Вона  різко  підвелась  і  визволила  свою  руку.  В  кут- 
ках уст  тінню  майнула  гидливість. 

—  Сказала-ж  тобі,  що  неправда.  Більше  ж  тобі  ні- 
чого не  треба.  Вигадала  все.  Іди,  я  спати  хочу. 

Сергій  помалу  підвівсь,  тіоправив  пенсне,  повернувся, 
й,  не  кажучи  ні  слова,  пішов  до  дверей. 
Дара  подивилась  йому  вслід. 

—  Неправда  все  це!  Чуєш,  Сергію!  —  крикнула 
йол\у  чи  то  з  жалем,  чи  то  з  роздратованням  за  цей 
жаль,  чи  з  гнівом  за  недовірря. 

Він  не  обертаючись,  вийшов. 

Дара  гнівно  зробила  крок  виеред,  потім  одразу  ж 
повернулась  назад,  підійшла  до  ліжка  й,  похмуривши 
брови,  почала  швидко  стелити  постіль. 

XII. 

Тарас,  як  і  обіцяв,  зайшов  на  слідуючий  день  до 
Мирона.  Перед  дверима  в  помешкання  він  мимоволі  зу- 
пинився: на  дзвінку  було  наліплено  записку  такого  змісту: 

„Коли  йдете  в  важній  справі,  одчиняйте  двері  без 
дзвінка  й  входьте.  Коли  без  діла,  повертайте  назад  і  йдіть 
собі  геть." 

Тарас  вагався,  але  одчинив  двері  й  ввійшов.  Обе- 
режно постукав  до  Мирона. 

—  Вхо-одь-те ...  —  почувся  протяжний  голос. 
Тарас  увійшов  і  здивовано  зупинився  біля  порогу. 

В  кімнаті  півтьма.  Вікно  ш,ільно  завішане  чимсь  темним. 
На  стінах  квадратом  на  сяжінь  одна  від  одної  чотирі  лям- 
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падки, —  червоного,  зеленого,  блакитного  та  жовтого  кольо- 
рів. Світло  від  них  нерівне,  хистке  робить  на  стіні  й  стелі 
чудну  ріжнобарвну  пляму.  Внизу  на  підлозі  на  якійсь 
шкурі  напів  роздягнений  Мирон,  Біля  його  пляшка  ку- 
медної круглої  форми,  шклянка,  якийсь  паперовий  пакет. 
Подушки,  книги,  чорнило  з  пером. 

—  Вхо-о-дьте ...  —  сказав  Мирон,  не  підводячись. 
—  Беріть  стіль-ця  й  сідайте . . .  Коли  хочете,  сві-^ 
тла,  можете  сісти  під  світильниками. 

Тарас  нерішучо  рушив  уперед,  знайшов  стільця, 
поставив  між  двоми  лямпадками  й  сів. 

—  Хочете  вина-а  ?  —  спитав  Мирон. 

—  Ні,  дякую  . . .  Що  це  ви  . . .  так  ?  . . 

—  Що  ?  . .  Сві-тильни-ки  ?  Я  їх  люблю-ю  ...  Це 
краще  ніж  сірий  до-ощ . . . 

—  Дош,у  нема  . . . 

—  Все  одно-о  . . .  Сонця  нема. . .  Ну,  виклада-а-йте . . . 
Я  слу-у-хаю ...      0 

Мирон  узяв  шклянку,  налив  у  неї  густої,  що  зда- 
валась темною,  плинности  й,  спершися  на  лікоть,  помалу 
почав  пити.  Темне  волосся  його  було  чепурно  пригла- 
жено,  вуса  акуратно  закручені,  очі  одсвічували  барва- 
ми лямпадок   і  в  півтьмі  здавались  виблискуючими. 

Тарас  скинув  кашкета  й  втер  чоло. 

—  Пьятнадцать  карбованців  дав  і  в  касу  заніс. 

—  Похва-а-льно  . . .  Що  0-о-ля  ? 

—  Вони  не  вірять,  що  будуть  гроші ...  —  бурк- 
нув Тарас. 

—  Натурально ...    ■ 

Тарас  помняв  кашкета.  Мирон  мовчки  сьорбав  з 
шклянки. 

—  Я  вам  ці  гроші  потім  віддам  . . .  Через  те  тільки 
й  узяв  ...  Це  ви  знайте ...  —  серйозно  сказав  Тарас. 
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—  Чудо-о-во  . . .  Оддава-а-йте ...  А  поки  що  візь- 
міть на  столі  шкля — анку  й  випийте  . . . 

—  Я  не  пью  ! 

—  Даре-е-мно  ...  Це  усолоджує  ті-і-ло,  яке  ви  лю- 
5ите . . .  Крім  то-ого,  я  виїздю. 

—  Виїздите  ?  —  жваво  запитав  Тарас. 

—  Та-ак ...  А  крім  того,  дістав  волю  на  заводі. 
Вільний  і  не  занятий  . . .  Як  це  . . .  є  вірші?..  Проте, 
вірші ...  не  ва-а-жно  ... 

—  „Рощитали"  вас  ? 

—  Та-ак,  гадають,  що  мені  кори-и-сно  змінити  хазя- 
я-їв  . . .  Але  це  не  ва-а-жно  . . .  Головне  . . .  Ну,  головне 
завжди  так  хова-а-етьса,  що  навіть  з  світильниками  не 
побачиш.  Правда? 

Тарас  уважно  й  похмуро  поглядав  на  його. 

—  Не  знаю. 

—  Це  найправільні-і-ща  відпо-овідь . . . 

Лямпадки  кліпали ;  рухалось  сплетене  в  плями  про- 
міння, неначе  мовчки  й  непокійно  боролося  над  головою 
Мирона;  по  кутках  злякано  тислися  тіни,  неначе  слідку- 
вали звідти  й  боялися  вийти, 

—  Я  вас  не  розумію!  --  раптом  з  усиллям  сказав 
Тарас.  —  Чому  ви  це  зробили  ?    ^^ 

Мирон  одняв  шклянку  від  уст. 

—  ЦЦо  зроби-ив  ? 

—  Це  . . .  Гроші  у  Кисельського  ?  Чому  ? 

—  Зали-и-ште,  Тарасе.  Ну-у-дно  . . . 

—  Я  хочу  знати  !  І  хочу  сказать,  що  я  також . . . 
Себ-то. . .  Ну,  словом,  до  кінця  думку  я  можу  довести.  От. 
І  поверну  вам  . . .  все. 

Мирон  ліниво  потягнувся  рукою  до  книги,  витрусив 
з  неї  листа  й  поставив  шклянку.  Узяв  листа,  вийняв  папер 
з  конверта  й,  розгортаючи  його,  сказав: 
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—  От  я  вам  да-ам  дору-у-чення . . .  Коли  будете  на 
вулиці,  киньте  цього  листа  в  скри-и-ньку.  Добре  ? 

—  Кину, 

—  Я  його  прочита-аю  . . . 

Мирон  підставив  листа  під  червону  лямпадку,  тро- 
хи підняв  його  й  почав  читати.  Зелена  лямпадка  вкрила 
лице  його  тугою.  Чи  може  туга  йшла  від  листа  ?  Тарас 
похмуро  чекав,  бігаючи  очима  круг  себе. 

В  листі  було  : 

„Даро !  Я  виїздю.  їдучи,  хочу  сказати  те,  чого  ні-, 
коли  не  казав  вам.  Не  я  кажу,  туга  говорить  моя.  Хай  во- 
на говорить.  Хай,  я  люблю,  коли  вона  говорить.  Люблю, 
коли  сміється,  у  неї  холодні,  білі,  як  сніг,  зуби.  Во- 
на сміється  з  мене.  Вона  знає,  що  я  кохаю  Вас.  Ах,  Да- 
ро, але  навіть  вона  не  знає,  до  якої  міри  я  кохаю  Вас ! 
І  ви  смієтесь  ?  Смійтесь  і  Ви.  Скажу  ще  смішніще :  ко- 
хаю так,  як  ніколи  ще  не  кохав.  Колись,  коли  я  мав 
девятнадцать  літ  і  вся  земля  дихала  передчуваннями, 
коли  душа  була  так  вкрита  мріями,  що  найменьший  вітер 
здував  їх  як  цвіт  дерева,  тільки  тоді  щось  подібне  до 
цього  кохання  виросло  одного  дня  у  мене.  Це  було  тіль- 
ки раз.  Але  я  вже  знав,  що  коли  було  один  раз,  то  чо- 
му не  може  бути  ще  раз  ?  Через  те  я  чекав.  Багато 
цвіту  спало  з  душі,  а  я  все  ж  таки  чекав.  Багато  жінок 
пройшло  повз  мене  ;  багато  з  них  зачіпали  моє  серце,  і  в 
йому  лишилися  сліди  від  "їхніх  поцілунків  і  прокльонів. 
А  я  чекав.  Були  квіти^  котрі  не  здувшшсь.  1  я  думав  : 
„от  прийде  вона,  сильна,  свіжа,  рідна.  Вона  не  буде  пла- 
кать і  прохать.  Вона  буде  такою  сильною,  що  сміяти- 
меться з  контрактів  і  договорів.  Глибоко  рідна,  зрозуміє 
й  зіллється,  і  всмокче  мене  в  себе.  Сильна  як  земля, 
вона  буде  творити  життя  й  руйнувати  гниле. 
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„Ах,  Даро,  чого    я   тільки   не  передумав,  чекаючи  ! 

коли  прийшли  Ви,  серце  раптом  здригнулось  і  тихенько 

ірошопотіло  :  „Це  вона" !  Розумієте,  Даро  ?  Дурне  серце, 

{відки  воно  могло  знати?  Воно  ж  тільки  почуває.  От-же 

дивіться,  впізнало  ж ! 

„Так,  так,  це  таки  смішно.  Правда?  Але  я  скажу 
де  більш  смішне.  Коли  я  думаю  про  те,  що  прийшла  та, 
?  якою  я  хочу  мати  дитину,  —  смійтеся  Даро,  —  я  по- 
іуваю,  як  у  мене  крутиться  голова.  Серце  так  завмірає, 
гакий  захват  наповнює  його,  що  не  вміщається  він  увесь 
в  серці,  розливається  в  руки,  ноги,  очі.  Тоді  хочеться 
плакати,  тому,  що  тісно  йому  в  очах.  Тоді  хочеться  тан- 
ку, бо  й  в  ногах  йому  мало  місця.  І  я  того  часто  сміюся 
з  себе  ночами.  Тихо  так  навколо,  шелестять  хвилини  ча- 
су, що  повзуть  у  минуле.  Знаєте,  як  иноді  тоскно  до 
муки  шелестять  вони  ?  я  ж  тихенько  сміюся ...  І  уявіть 
собі :  розумна,  розсудлива  думка  каже,  що  ніщо  не  сто- 
їть у  часі,  навіть  така  любов,  а  серце  —  що  зробиш  з 
дурним  серцем !  —  ніякої  уваги  не  звертає  на  це :  хоче 
Вас,  плаче,  тягнеться  до  Вас,  вимагає  ласки,  відповіді. 
Ну,  де  ж  я  йому  їх  візьму,  Даро  ?  Смішно  ! . . 

„Тоді  думка  приводить  Ваш  образ  і  говорить:  „Ну 
—  от  тобі  твоя  Дара."  Але  це  зовсім  не  Дара,  це  —  гу- 
ляща дамочка,  це  —  лінивий  червячок  життя,  це  —  полох- 
лива ночна  птиця,  яка  не  може  бачити  себе  в  день,  це  — 
чужа,  далека ...  Це  одна  з  тих,  котрі  ніколи  з  світлом 
не  ходять  в  льохи  своїх  душ  з  страху  задихнутись  від 
бруду.    Але    зповерху    чисті     й    спокійно -самовпевнені. 

„Тоді  серце  почина  тупотіти  ногами  й  кричати:  „Це 
~  не  вона !"  —  „Ні,  вона"  —  каже  розсудлива,  розумна 
думка.  „  Брешеш !  Це  —  не  вона.  Вона  не  може  жити 
в  гнилі,  вона  жива,  непокійна !"  —  „Ні,  вона."  І  почина- 
ється сварка.   О,  як  я  не  люблю  ціх  сварок !   Це   гірше 
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за  все !   Я  тоді  лежу  й  слухаю.  Коли  вони  помиряться 
Даро !  Ви  цього  не  знаєте  ?  Може,  прийде  од  вас  ще  од 
на  думка  й  помирить  їх? 

„Або  від  старої  думки  родиться  чуття  й  знищить 
старе?  Так,  тоді  наступить  мир.  А  поки  я  лежу  й  слухаю* 
Даро,  чого  я  дочекаюсь  ?  Може,  напишете  мені  ? 

„Тільки  про  що  ж  ви  напишете  ?  Про  те,  що  я  ду4 
же  вмілий  актьор  ?  Але  це  я  й  сам  знаю.  Для  чого  ж 
писав  Вам?  А  от  цього  вже  не  знаю.  Кажу  я  Вам,  не 
я  пишу,  але  туга  моя.  Вона  люта,  вона  кусає  так  боляче, 
й  зуби  у  неї  холодні,  білі.  Нема  сил  витримати.  Я  сідаю 
й  пишу.  Чи  пошлю  ж?  От  цього,  дійсно,  не  знаю.  Коли 
я  сам  знаю,  що  Ви  вже  не  маєте  жадного  сумніву  що 
до  моїх  актьорських  талантів,  то  нащо  більше  писати  ? 
Правда? . ." 

На  цьому  лист  кінчався.  Мирон  усміхався.  Потім  по- 
малу склав  його  й  так  само  помалу  розірвав,  склав  по- 
ловинки й  знову  розірвав  Клаптики  акуратно  зібрав  біля 
пляшки. 

Тарас,  який  понуро  чекав,  здивовано  подивився 
на  його. 

—  Це  —  лист,  в  котрому  занадто  багато  граматич- 
них поми-и-лок,  —  протягнув  Мирон.  —  Я  хочу  написати 
друго-ого ...  Я  дуже  люблю  писати  граматичні  листи  .  . . 
Ви  куди  зараз  ідете  ? 

Тарас  почав  вставати. 

—  Сидіть,  я  не  для  то-ого ...  Як  справа  з  душею  у 
вас  ?  Не  піддається,  каналія  ? 

—  Піддасться !  —  похмуро  раптом  усміхнувся  Тарас. 
Мирон   з   лінивою    цікавостю    подивився   на    йогої 

Тарас   дивився  собі    під   ноги   й  мняв  кашкета,  крутячі- 
в  руках. 

—  Піддасться  ?  Це  ціка  —  аво  . . .  Коли-и  ? 
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—  Скоро!  В  кожному  разі,  робітників  вони  вже  не 
ітягнуть  в  свою  філософію  ...  Це  вже  чорта  з  два ! 
м  !  Це  підождуть  . . . 

—  Ціка-а-во  . . .  Що  ж  ви  „їм"  зро-бите  ? 

Тарас  мовчав.  Пляма  беззвучно  хилиталась  на  стіні 
а  стелі.  Мирон  узяв  шклянку  з  вином. 

—  Побачуть!  —  раптом  підняв  голову  Тарас.  —  Все 
обачуть.  Годі !  Досить  з  нас . . .  Може  для  ціх  панків  і 
отрібна  філософія,  ну,  а  нам . . .  вибачте.  Це  вже  ви- 
іачте . . .  Досить  з  нас  їхніх  соціалізмів  . . .  Доволі  загіпно- 
изували.  До-осить. 

Мирон  тихо  засміявся. 

—  Досить  для  робітників  і  самого  ті-і-ла? 

—  Так!  Це  певніїде. 

—  Який  ви  не  до-обрий.  Все  їм,  робітникам  же 
'ільки  ті-і-ло.  Робітникам  нудно  бу-у-де. 

—  Ні,  легко  тільки  буде ...  Як  баласт  викинуть 
ісе  це . . .  дрантя !  Ці  душі  ваші,  цю  брехню  . . . 

—  І  полетя-я-ть. 

—  Так,  і  полетять !  От. 

Тараса,  очевидно,  дратувала  вся  ця  обстанова,  ці 
іямпадки,  Миронів  тон. 

—  Не  тре-е-ба,  Тарасе.  Хай  на  землі.  Навпаки, 
^айте  їм  і  душі,  не  гнилої,  а  сві-і-жої.  І  інтелігентів,  і 
іое-зії,  і  хлі-і-ба.  Хіба  вони  не  заслужи-и-ли  ?  Недо- 
5рий  ви.  У  них,  власне,  так  ма-а-ло  цього. . .  І  туги 
^айте,  й  моли-итви  . . .  Знаєте,  молитву  ?  Коли  хочеться 
стати  навколюшки  й  молитись  ...  Не  страхом  і  не  проха- 
нням, але  любо-вію.  Не  знаєте?  Це  хоро-о-ша  моли- 
итва . . .     Спробуйте . . . 

Тарас  здивовано  дивився  на  Мирона. 

—  Значить,  і  ви  . . .  Бога  шукаєте  ? 
Мирон  ліниво  розсміявся. 

13* 
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—  Ну,  на-а-що  мені!  Я  й  сам  можу  ходити  т 
землі.  Хто  почуває  себе  цілко-ом  сла-бо,  той  підпорі 
шукає.  Я  ж  ще  поки  сам  спро-о-бую ...  Я  не  про  Бо-о-г£ 
а  про  моли-и-тву . . . 

—  Богові  тільки  моляться!  —  сердито  сказав  Тара( 

—  Не  та-ак.  Може,  я  не  вірно  висловлююсь.  Ал 
це  не  ва-ажно . . .  Вам  же  лікуватись  треба  швидч( 
Тоді  й  з  душею  упораєтесь  . . . 

Тарас  устав. 

—  Встигну  лікуватись.  До  побачення. 

—  Так  собі  гадаєте?  Можли-и-во . . .  Ну,  до  по 
бачення...  А  ви  без  пальта?  Це  —  не  душно.  Візьміт 
моє  осіннє ...  Он  висить.  Здійміть. 

—  Не  хочу.  Мені  не  холодно.  Прощайте. 

—  Здійміть  пальто. 

Тарас  потиснув  плечима  й  зняв  пальто  з  цвяха. 

—  Примірьте  . . . 

—  Та  для  чого  ?  Не  холодно  мені . . . 

—  Не  брешіть  . . .    Перестудите   едино-суще  тіло, 
чим  тоді  лишитесь?  Одягніть! 

Тарас  незграбно  одяг.  Видко,  що  він  і  сам  не  ра 
думав  про  пальто.  Сиділо  мішкувато,  —  Мирон  бу 
ширший  і  вищий. 

—  За-велике  трохи  . . . 

—  Нічого.  Не  буде  холодно . . .  Заходьте.  Поб^ 
лакаємо  ще  про  душу  вашу . . .  Тільки  коли  не  бу;:^ 
світильників.  Тоді  краще.  Двері  прищикніть  за  собою 

—  Добре  ...  До  побачення . . . 

На  порозі  Тарас  озирнувся  й  сердито  буркнув: 

—  Спасибі  за. пальто! 

Мирон  мовчки  хитнув  головою  й  сьорбну 
з  шклянки. 
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На  вулиці  Тарас  зупинився,  подумав  і  пішов  у 
апрямі  дому  Кисельських.  Иноді  поглядав  на  пальто, 
10  приємно  гріло  й  пахло  Мироном. 

До  Кисельських  не  зайшов.   Зайшов    тільки  в  двір 
остояв  під  вікном   Віріної   кімнати  й  знову  вийшов. 

Довго  блукав  по  вулицях.  Вже  давно  засвітили  лих- 
арі.  Разів  зо  два  нерішуче  починав  падати  дощик,  роб- 
ючи  каміння  тротуарів  рябими. 

І  цілком  несподівано  Тарас  спинився  перед  пивною, 
якій  збіралися  иноді  партійні.  Крізь  вікно  видко   було 
толик  у  кутку,   за  яким  сиділи    Іона,    Рисецький,   Кит  і 
Іетро. 

Тарас  похмуро  посміхнувся  й  ввійшов.  Привітався 
ю  всіма,  крім  Кита,  й  сів.  Кит  сьорбав  пиво  й  холодно 
щвився  в  шклянку.  Довгі  вуса  його  були  в  піні. 

—  Хочете  пива?  —  запропонував  Іона.  Він  був 
^же  на  підпитку.  Жовто-бура  шкура  його  вкрилась  по- 
голи і  тепер  ще  більше  здавалась  відділеною  від  черепу. 
Здавалось,  коли  б  взяти  його  за  вуха,  то  легко  можна 
повернути  відтулинами  очей  на  потилицю  й  назад;  або 
струсити  й  череп  зателіпається  в  ній,  як  у  торбинці. 

Тарас  від  пива  відмовився  й  скоро  впав  у  похмуру, 
гупу  задуму.  Розмов  не  слухав.  Иноді  підіймав  голову, 
дивився  на  всіх  злими,  насмішкуватими  очима  й  посмі- 
хався. Кит  скоса  слідкував  за  ним. 

Рисецький  і  Петро  сперечалися  за  борців.  Рисець- 
кий побивав  Петра  призвищами.  Він  навіть  був  особисто 
знайомий  з  славним  Курочкиним.  Йому  не  вірили  й  рего- 
тали. Рисецький  ображався.  Іона  підбадьорював.  Тоді 
Рисецький  згадав,  як  колись  Петро  не  вірив,  що  він, 
Рисецький,  у  себе  в  повіті  славиться  за  модника.  Петро, 
не  зрозумів  звязку  з  борцями,  але  все  ж  таки  з  сумні- 
вом поставився  й  до  модництва  Рисецького. 
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Тарас  нічого  цього  не  чув.  На  його  не  звертали 
уваги  й  були  заняті  собою.  Раптом  Тарас  підняв  голов) 
й  прислухався. 

—  Хто?  Віра?  Віра?  Ха-ха-ха! 

Петро  навіть  перехилився  назад  і  сильно  пацнуї 
по  спині  Рисецького. 

—  Так,  Віра!  —  твердо  відповів  цей,  одсуваючисі 
трохи. 

—  Ну,  серденько,  це  ви  співаєте ...  Та  ще  й  бе< 
нот.  Без  усяких  нот,  радість  моя . . . 

Рисицький  не  слухав  його : 

—  І  запевняю,   що  це  натура  вввисока,  чччиста  . . 
Петро,  стримуючи  тремтячий  сміх  на  устах,  навіті 

нахилився   до    Рисецького  й  неначе  з  побільшеною  ува^ 
гою  слухав  його. 

Рисецький  трохи  заікувався,  особливо,  коли  хвИ' 
лювався. 

—  Б  . . ,  безумовно ! . . .  Звичайно,  в  . . .  вам  не  зро' 
зуміти  цього ...  У  вас  все  кккохання  тільки  в  певном) 
акті . . . 

—  Звичайно!  Не  в  „звуках  же  сладкіх  і  молітвах.. .' 

—  ...  А  є  ллюди,  кккотрі  вважають  це  брудним 
кккотрі  вміють  кохати  вввисоким  кккоханням. 

Петро  пирснув.  Швидко  повернувся  до  Іони  й  за' 
балакав: 

—  У  мене  колись  був  приятель,  котрий  завжді 
казав:  „Спостерігай  і  вибірай:  коли  жінка  в  коханнь 
прагне  вгору,  це  значить  дуже  низько  сидить.  Так; 
сміло  атакуй."  Істина  абсолютна.  Просто  останнє  слові 
науки.  І 

Рисецький  зневажливо  посміхнувся.  Іона  засміявся| 

—  Істина  абсолютна  для  приятеля  вашого  приятел5| 

—  Для  Пппетра  особливо. 
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—  Він  же    ще    казав,   —   говорив   далі    Петро:  — 
у  кожного  своє  полове  питання,  але  кожен  бажає,  щоб 

усі  вирішували  його  так,  як  він.  Той,  кому  женщина 
потрібна  раз  на  місяць,  страшенно  обурюється,  коли 
другому  мало  раз  на  тиждень."  І  знову  останнє  слово 
науки.  Та  ще  чеснотностю  називається  це.  От,  заслуга, 
що  нікуди  не  годиться  й  тому  не  грішить!  Як,  напри- 
клад, Іона  . . .  Ха-ха-ха !  Ех,  ви  стерво  ! 
Іона  зробився  серйозніщим. 

—  Ваше  пояснення,  Петрусю,  смішне.  Дійсно,  ви 
навіть  уявити  собі  не  можете,   що  людина  може  зовсім 

[  з  инших  причин  не  йти  до  простітутки. 

—  з  яких? 

—  Ну,  хоч  би  з  таких,  що  тим  принижує  себе  й  її. 
Що  половий  акт  може  бути  тільки  з  жінкою,  котру 
любиш  духовно...  Тільки  так! 

Петро  щиро  розсміявся  й  заспівав: 
„Пой,  ласточка,  пой! . . ." 
Іона  розсердився. 

—  Нерозумно  сміятись !  Коли  з  вами  балакають  . . . 
серйозно,  то  жарти  треба  залишить. 

—  Чоловіче  добрий!  —  схопив  його  за  руку  Петро. 
.  —  їй  Богу,  смішно.  Ну,  подумайте  самі,  що  ви  сказали: 
.  „духовно"  . . .  Ха-ха-ха!  А  коли  вам  їсти  схочеться,  то  й 
■  тоді  треба  духовно  перенятись  до  ковбаси ! 

—  Людина  —  не  ковбаса!  Проте  для  вас,  може,  й 
,  ковбаса  . . .  Але  ви  не  маєте  права  не  вірити  . . . 

[  —  Він  сердиться!  Серце  моє,  я  вірю  вам!  їй  Богу, 

І  вірю,  я  всім  вірю.    Один  каже :    „це  гидота,   я  відчуваю 
і  огиду",  я  йому  вірю.    Другий  каже:    „це  добре,  люблю" 
—  і  йому  вірю.    Кожен    говорить,    як    він    відчуває.   Не 
треба   тільки    брехати.    Я  мав  знайомого,    котрий  диву- 
вався, як  можна,    взагалі    сходитись  з  жінкою.  Для  чого 
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це?  І  йому  вірю!  Це  людина  хвора  й  їй  шкодливо  було. 
І  не  ходи.  Шкодливо,  —  почувай  огиду;  але  на  що  м 
инших  примушувать  почувати  огиду?  Сам  не  можеш, 
то  й  другим  не  можна?  Неблагородно.  Але  це  ще  куди 
не  йшло,  любі  мої.  А  от  6  вв.. високі  натури,  котрі  бре- 
шуть, —  це  вже  инша  річ.  Сама  тиснеться,  але  кричить: 
„фе,  фе,  іди  геть."  Це  вже  високість  так  сказати,  пікант- 
ненька.  Та-к,  дорогий  товаришу  Рисецький  . . . 

—  Коли  ви   натякаєте  на  Віру,   то  ви  брешете! 
злісно  й  брутально    сказав    Рисецький.   Лице   його   зро- 
билося червоно-сизим,  очі  —  конусо-схожими. 

Петро  помалу  провів  пальцем  по  вусах.  Губи  йому 
зробилися  тоншими,  але  усміхались. 

—  Брешу?  Добре.  В  такому  разі  от  що:  Віра  мене 
вважає  за  „скотинячу"  людину,  за  самця,  за  низьку  на- 
туру, правда? 

—  Так! 

—  Чудово.  Тепер  хочете  об  заклад,  що  за  два  тиж- 
ні ця  сама  ваша  вв.. висока  Віра  буде  моєю  коханкою?  Згода? 

Іона  й  Кит  зареготали.  Рисецький  тупо  визвірився 
на  Петра. 

—  Ви  бб,. брешете!...  —  нарешті  важко  вимовив  він. 

—  Це  ми  побачимо,  хто  бреше.  Ну,  хочете?  На 
двадцять  пьять  карбованців.  Хочете? 

—  Ні !  —  закричав  Іона.  —  Хто  програє,  той  ставить 
грандіозну  випивку  для  всіх,  включаючи,  звичайно,  першим 
ділом  свідків. 

—  Добре!  —  згодився  Петро.  —  Згожуєтесь,  Ри- 
сецький ? 

Рисецький  ще  не  міг  прийти  до  себе. 

—  Ну,  згожуюсь ...  —  криво  посміхнувся  він. 

Кит  подивився    на   Тараса.    Той    сидів  блідий,    на- і 
пружений. 
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—  Добре!  —  тріпнув  головою  Петро.  —  Дивіться  ж, 
не  одмовлятись  потім.  Рівно  через  два  тижні  в  цю  саму 
годину  у  мене  в  руках  буде  доказ  високости  Віри.  Може, 
це  комусь  буде  й  не  дуже  приємно,  ха-ха-ха!..  Але 
дорогий  товаришу  Рисецький  зволили  самі  налізати. 
Тільки,  панове,  поперажаю :  ні  одного  слова  нікому  про 
це,  поки  не  скінчиться  строк.  Чуєте?  В  противному  разі, 
я  не  відповідаю  на  випадок  програшу.    Слово?   Згодні? 

—  Слово !  Згода !  —  раптом  голосно  й  чудно  скри- 
кнув Тарас,  одкидаючись  назад.  Він  скинув  кашкета 
й  провів  тремтячою,  непевною  рукою  по  чолі. 

Тільки  Кит  звернув  на  це  увагу. 

—  Вірно !  Згожуємось !  —  підтвердив  Іона.  —  Ні- 
кому  ані    слова . . .   Але    дозвольте,   які    ж   підстави    ви 

"маєте  для  такого  закладу?  Це  ж,  власне  кажучи,  панну  . . . 
',  це  кидає  тінь  на  панну  . . .  Вона  —  наша  товаришка . . . 
'  Тут,  знаєте . . . 

—  А  вже-е-ж ...  —  протягнув  Кит.  —  Так  неможна. 
Петро  озирнув  усіх  їх  з  усміхом. 

—  Вам  бажається  під  цим  приводом  почути  гос- 
тренького чи  й  справді  „честь"  обороняєте? 

—  От  сволота!  —  зареготав  Кит.  Очі  йому  були 
масні,  злегка  пьяні. 

Але  Іона  образився : 

—  Ви  не  маєте  права  так  казать !  Коли  ви  кажете 
про  жінку  такі  речі,    ви  повинні  мати  докази! 

Петро  засміявся. 

—  Та  я  ж  через  два  тижні  їх  дам.  Коли  ж  не  дам, 
значить  чиста  вона.  От  і  все.  Але . . .  коли  ви  хочете 
зараз,  я  й  зараз  дам  вам  з  приємностю. 

—  Зараз!  —  похмурно  кинув  Рисецький. 

—  Можна.  Зараз  так  зараз  . . . 
Петро  налив  пива,  сьорбнув  і  почав: 
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—  Підстави  слідуючі.  Ми  дуже  часто  вдвох  ходимо 
вечорами  на  прохід.  Це  й  Рисецькому  відомо.  Він  иноді 
з  задоволенням  зустрічає  нас.  Я,  безумовно,  людина 
низька  п  погибша,  але  Віра  хоче  урятувати  мене.  За 
всяку  ціну ! . .  І  от  з  цією  метою  завжди  кличе  мене  на 
прохід.  Але  через  те,  що  я  безнадііїний,  то  кожного 
вечора  примушена  буває  дуже  довго  переконувати  мене. 
Так  що  ми  дуже  пізно  вертаємось  додому.  Дуже  пізно,  - 
розумієте?  —  коли  на  сходах  вже  темно  й  ніхто  ні 
ходить.  Еге-ж. 

—  Ну  то  що  з  цього  ?   —   нетерпляче  сказав  Іона. 
Петро  відпив  з  шклянки,  втер  вуса  й  лукаво  глянув 

на  Іону. 

—  З  цього,  звичайно,  ще  нічого.  А  от  з  того,  що 
відбувається  на  саменьких  сходах,  з  отого  вже  дещо 
можна    вивести Говорити   з   подробицями,    панове? 

—  З  подробицями,  з  подробицями!  —  закричали 
Іона  й  Кит. 

Рисецький  похмуро  налив  собі  пива. 
Тарас  раптом  стріпнувся  й  хрипко  сказав: 

—  Дайте  мені  пива! 

Рисецький  налив  йому.  Він  жадно  випив. 

—  Добре.  Значить,  з  подробицями.  Отже,  буває 
вже  пізно,  коли  ми  приходимо  на  сходи.  До  першої 
площадки  ми  добіраємось  скромно.  На  площадці  я  цілую 
їй  руку.  Віра  лається.  На  першій  площадці  вона  завжди 
лається.  Після  того  сходимо  на  кільки  сходців  вище 
й  я  заявляю,  що  не  можу  далі  йти.  Зауважте :  це  кожного 
дня.  Навіть  мені  трохи  соромно  цю  комедію  виробляти. 
Але  вона  нічого,  навіть  неначе  не  помічає . . .  Ач,  як 
слухають!  Ну,  добре.  Зупиняємось.  Тоді  Віра  мовчки 
тягне    мене.    Я  падаю  й  обіймаю  її  ноги . . .    Ноги   у  неї 
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нічого,  Рисецький.  Стрункі . . .  Хе-хе-хе !  Червоніє.  Часто 
думаєте  про  них?  Хе! 

—  Ну,  далі!  —  підштохнув  Іона  ліктем. 

—  Далі?  Хм!  Далі,  любі  мої,  іде  таке,  що  треба 
поставити  точки  й  соромливо  потупити  очі . . . 

І  Петро,  дійсно,  зробив  пальцем  по  мокрому  столі 
точки,  нахилив  голову  на  ліве  плече'й  скромно  потупив  очі. 

—  А-ну,  к  бісу !  Валяй  далі !  Нема  чого !  —  піднято 
сміючись,  закричав  Іона. 

Петро  зареготав. 

—  Ач,  каналії!  Ач,  які  жадні  пики! 

Тарас  сам  узяв  пляшку,  налив  дуже  тремтячою 
рукою  й  випив. 

Рисецький  важко,  незграбно  розводив  узори  по  столі. 

—  Ну,   далі,   далі !    —   нетерпляче   підморгнув  Кит. 

—  Казать  далі,  Рисецький?  —  спитав  Петро. 

—  Ваше  діло ...  —  хмарно  буркнув  Рисецький. 

—  Добре !  Моє,  так  моє.  І^,  так  от  —  на  слідуючу 
плош,адку,  значить,  вже  вона  мене  тягне.  Весь  час, 
зауважте,  мовчимо.  Більше  вже  ані  докорів,  ані  по- 
ученнь,  нічого ...  І  от,  панове,  я  вам  скажу  —  похот- 
ливість !  От  похотливість,  так  похотливість !  Себ-то,  така 
безсоромність,  така,  я  вам  скажу,  жадна,  отверта,  просто 
одчаянна  безсоромність,  що,  вірите,  мені  навіть  иноді 
ніяково  . . .  їй  Богу !  Але  от  що  цікаво  :  вічно  з  нею  якісь 
припадки  трапляються.  Чорт  їх  знає . . .  Вся  починає 
тремтіти,  гикать,  зуби,  як  від  холоду,  стукотять,  пере- 
шарпуються.  І  вже  кінець.  Прощайсь  і  йди ...  Чи  не 
того  вона  з  такою  щирою  злобою  й  говорить  завжди 
про  ці  гидоти,  шо  й  справді,  завжди  з  нею  така  гидота 
трапляється?  їй  Богу!..  Я  серйозно  про  це  думає.  Це 
хоч  кого  може  розлютить.  Тільки  вона  на  ліене  даремно 
лютиться . . .    То-б  то  чорт  її  розбере.    На  другий  день 
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така  мука,  каяття,  сором,  що  навіть  мені  шкода.  Такі 
докори,  обурення ...  А  ввечері . . .  сходи  й  все  з  початку . . . 
От  тільки  ці  припадочки ! . .  Панна  трохи  з  ганчом,  але . . . 

Петро  клацнув  пальцями  й  нахабно  засміявся  в  лице 
Рисецькому.  Той  важко  дихав,  дивлячись  у  стіл  і  розво- 
дячи мокрі  визерунки. 

Тарас  водив  рукою  по  чолі  й  блукаючими  очима 
дивився  на  всіх. 

—  Ну,  а  все  ж  таки,  що  ж  на  сходах  робиться?..  — 
негарно  засміявся  Іона.  Очі  йому  вкрились  якоюсь  про- 
зорою, похотливою  каламуттю. 

—  Ну,  це  вже  занадто  багато  подробиць,  милі 
мої ...  —  усміхнувся  Петро. 

—  Ну,  кажіть  вже  до  кінця!  Чого  там?  —  знову 
підморгнув  Кит. 

—  До  якого  вам  кінця?  Кінця  ще  нема.  Буде  через 
два  тижні ... 

—  Але  там,  на  сходах!  —  уперто,  з  ніяковостю 
посміхаючись,  скрикнув  Іона. 

Петро  потягнувся. 

—  Не  скажу ...  Та  й  казати  нема  чого ...  І  ну  вас 
к  чорту,  не  бажаю  більше  говорити! 

Тарас  раптом  підвівся,  дико  подивився  на  всіх  і  без 
шапки  помалу  пішов  до  виходу.  Всі  здивовано  слідку- 
вали за  ним. 

—  В  чому  річ?  —  оглянувся  на  всіх  Петро. 

Іона  миттю  схопився,  узяв  Тарасового  кашкета 
й  побіг  за  ним.  Але  зараз  же  повернувся,  зірвав  з  вішалки 
своє  пальто  й  капелюха,  кинув  усім  „заплатіть  за  мене, 
до  побачення"  й  вибіг. 

Петро  з  непорозумінням  звернувся  до  Кита : 

—  ПДо,  власне,  тут  трапилось? 
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Кит  многозначно  посміхнувся  й  почав  розповідати. 
Петро  слухав  піднявши  брови. 

XIII. 
Іона   привів  Тараса   до    себе.    Іона   сам   не  твердо 
тримався  на  ногах,    але  Тараса  піддержував    під   лікоть 
міцно    й    не    випускав    усю    дорогу.    Тарас    покірливо 
корився. 

—  Ви  будете  спати  у  мене!  —  безапеляційно  вирі- 
шив Іона.  —  Звичайно.  Нікуди  вам  такому  йти  не  можна. 

Він  запалив  лямпу  й  посадив  Тараса  на  ліжку. 

—  Сидіть  ...  От  так . . .'  І  все  буде  добре.  Спатимете 
у  мене.  Покладемо  матраса  долі,  -—  чорт  би  його  по- 
брав; поділимось  подушками  й  край.  А  це  все  дурниця. 
Ви  цьому  не  вірьте.  їй  Богу,  голубе,  не  вірьте,  —  бреше 
Петро.  Пьяна  балаканина  й  більш  нічого.  Бреше,  собака, 
я  його  знаю.  Потім  сам  буде  з  нас  сміятись,  що  повірили, 
їй  Богу! 

—  Хіба  він  такий  ? 

—  Такий,  сучий  син,  такий!  Я  його  знаю.  Бреше 
все,  що  в  голову  прийде.  І  уявіть  собі,  хлопець  не  дурний, 
але  чорт  його  зна,  що  з  ним  подіялось!  їй  Богу! 
Хороший  був  колись  партійний  робітник,  тепер  же  — 
от ! . .  Все  одкидае,  сволота,  сміється  й  тільки  баб 
самих  і  знає ...  От  яка  каналія !  Але  все  бреше,  і  ви  ні 
одному  слову  не  вірьте.  Я  вас  розумію  . . .  Така  справа . . . 
Так . . .  Але  ми,  „одначе  й  не  вважаючи,"  як  той  казав, 
почнемо  робити  постіль,  правда?  От  ви  так  само  собі 
сидіть ...  От  тільки  пересядьте  на  цього  стільця,  я  візьму 
матрасика.  От  так ...  І  сидіть  . . .  Сидіть  покійно.  А  я  тим 
часом ...  от . . .  ковдронька  нехай  поки  що  тут  по- 
лежить . . .  О  . . .  А  матрасик  сюди,  на  підлогу  ...  От . . . 
Сидіть,    сидіть  ...    От . . .    Тепер   ми   таким  родом :    вам 
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одну  подушку  и  мені,  а  вкриємось  один  ковдрою, 
а  другий  —  пальтом  ...  О  . . .  І  спатимем,  як  поміидики . . . 
Що  ж  робити  ?  Погано  . . .  Але  нічого  не  вдієш  ...  От  . . . 
Тепер  роздягайтесь. 

Тарас  автоматично  слухався.  Роздягся  й  ліг  на 
підлозі,  вкрившись  пальтом. 

Іона  не  перестаючи  балакати,  також  ліг,  запшшв 
цигарку  й,  виставивши  з  під  ковдри  голене  червоне  від 
випивки  лице,  потягнувся. 

—  От  і  чудово.  Воно,  звичайно,  краще  б  на  мьяг- 
кому  ліжку  та  поруч  з  . . .  Ех,  дурний  Петро,  дурний  . . . 
Ну,  та  Бог  з  ним !  Все  минає ...  А  він  просто  бреше . .  • 

Іона  глибоко,  самим  носом  зітхнув,  потягнув  цигарку 
й  скосився  на  Тараса.  Той  лежав  непорушно,  втупивши 
в  стелю  здригуючі  каламутні  очі. 

—  Вам  не  жорстко,  любий?   Га?    —    спитав  Іона. 
Тарас  очутився. 

—  Що? 

—  Не  жорстко,  кажу,  вам? 

—  Ні. 

Іона  знову  зітхнув. 

—  Бестія  все  ж  таки  цей  Петро...  Ідеться  собаці!  Ех... 
Ну,  Ш.0  ж  . . .  Будемо  хоч  спати , . .  коли . . .  Хочете  спати  ? 

—  Так ...  Я  той ...  я  буду  спать. 

—  Ну,  то  спіть.  Спіть.  На  добраніч. 

І,  погасивши  лямпу,  Іона  зарипів  ліжком,  умо- 
стився й  затих. 

Тарас  не  ворушився.  Спочатку  було  дуже  темно, 
потім  помалу  стали  помітні  стіни  й  біле  простирало  на 
ліжку  Іони.  З  вулиці  від  лихтарів  доходило  слабе  світло. 

Часом  дзеренчали  по  брукові  візники ;  чулися  голоси 
прохожих ;  грюкали  внизу  виходні  двері.  Десь  дуже  глухо 
чувся  плач  дитини. 
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І         Іона  разів  зо  два  повернувся  на  другий  бік. 
І         —  Тарасе!  —  раптом  тихо  покликав  він. 
Тарас  мовчав.    Йому  не  хотілось  балакати. 

—  Тарасе!  —  голосніще  гукнув  Іона. 
Тарас  схрапнув,  неначе  потурбований  у  сні. 

Іона  послухав,  і  чутно  було,  як  перевернувся  на  спину. 

Дитина  десь  за  стіною  плакала  упертіпде,  очевидно, 
закочуючись  від  власного  плачу.  Цокав  годинник  на 
стільці  біля  Іони. 

І  раптом  Тарас  почув  в  темноті  згуки,  котрі  сильно 
штовхнули   його   в  серце.     —     —     —     —     —     —     — 

Тарас  не  витримав  і  несподівано  для  самого  себе 
усівся  на  постелі.  Згуки  одразу  припинились.  На  ліжку 
було  надзвичайно,  мертвяче-тихо,  навіть  дихання  Іони 
не  чулося. 

Тарасові  було  нестерпно  соромно.  Швидко  встав 
і  хапливо  в  темряві  почав  одягатись. 

На  ліжку  було  тихо. 

Тарас  стукав  стільцями,  чобітьми,  скинув  щось 
8  столу  на  підлогу,  але  з  ліжка  не  чулося  ніякого  шелесту. 
Іона  неначе  вмер. 

Тільки  тоді,  коли  Тарас  вже  одяг  пальто,  Іона 
раптом  завовтузився  й,  неначе  тільки  що  прокинувшись, 
сонно  спитав : 

—  Що  таке?  Хто  тут? 

—  Це  я.  Я  йду ...  —  глухо  сказав  Тарас. 

—  Куди  ?  Навіщо  ?  —  стурбовано  підвівся  Іона, 
а  в  голосі  чулось  щось  винувате,  до  муки  ніякове. 

—  Так ...  Не  можу  спати . . .  Замкніть  за  мною 
двері ... 

І  Тарас  в  темноті  попрямував  до  дверей.  Іона  мовчки 
зашльопав  за  ним  босими  ногами. 
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Опинившись  на  вулиці,  Тарас  глибоко  зітхнув  і  по- 
малу пішов  навманя. 

Було  вже  пізно.  Прохожі  траплялися  рідко. 

Тарас  ішов,  нахиливши  голову  з  застиглою  на  устах 
хоробливою  посмішкою.  Довго  йшов. 

Зупинившись,  він  помітив,  що  опинився  на  якійсь 
чудній  вулиці ;  будинків  майже  не  було,  тільки  високі 
камьяні  паркани,  по  за  якими  тоскно  шелестіли  високі 
дерева,  торкаючись  одне  одного  напівголими  гільками. 
Паркани  освітлювались  рядом  лихтарів,  які  жовтою, 
пунктірною  смужкою  збігали  вниз  і  завертали  там  далеко 
праворуч.  Посеред  вулиці  тягнувся  бульварчик  і  видко 
було  порожні  лави. 

Тарас  помалу  підійшов  до  одної  з  них  і  вмостився 
під  лихтарем. 

Посидівши  хвилини  зо  три  з  заплющеними  очима 
він  раптом  вийняв  з  бокової  кишені  свою  велику  записну 
книжку  й,  закусивши  губу,  почав  швидко  писати: 

„Пишу  Вам,  Віро.  Хочу  Вам  писати,  хочу  говорити 
з  Вами,  кричати,  ридать  перед  Вами  от  тут,  серед 
холодної,  вохкої,  тоскної  покинутої  вулиці.  Як  колись 
в  тюрмі  (памьятаєте,  Ви  любили  листи  мої  ?)  хочу  зібрати 
тугу  мою  в  один  камень  слів  і  шпурнути  його  в  Вас. 
Хочу  умочити  моє  перо  в  чорну  піну  страждання  мого 
й  встромити  його  в  серце  Ваше." 

-  Тарас  зітхнув.  Вітер  зашелестів  над  головою  його 
й  затих,  неначе  слідкував  за  ним  звідти.  Послинив  олівця 
й  писав  далі : 

„Віро !  Тільки  що  я  бачив  на  власні  очі  гидоту 
й  брехню,  від  яких  утік  на  цю  вулицю.  І  сьогодня  ж  я 
чув  слова,  які  отрутою  запалили  кров  мою.  Жахливі, 
огидно  -  болючі  слова,  від  яких  повинен  був  би  я  ридати 
безумно  .  .• .  Але  я,  подлий,  гидкий,  я  не  ридаю.  Навпаки. 
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Отруєне,  гниле  тіло  моє  горить  від  усіх  ціх  гидот.  І 
І  відчуваю,  як  щось  гне  мої  коліна  до  землі,  й  хочеться 
впасти  й  молитися  Вам,  хочеться  в  дикому,  сласному, 
чадному  екстазі  цілувати  стопи  Ваших  ніг  .  .  .  Ваших 
ніг,  Віро  !  О,  подлий  !  я  не  здригуюсь  навіть  від  брехні 
Вашої.  Мені  безумно  шкода  Вас  і  себе.  І  більше,  ще  біль- 
ше :  я  почуваю  в  цю  хвилину,  як  одна  думка  про  Вас 
священим  чимсь  наповнює  мене,  Священим  ! .  .  .  Що  зо 
мною,  я  не  розумію.  Де  самолюбство  моє,  не  знаю. 
Я  готовий  молитись  брехливим  очам  Вашим.  Так,  так, 
молитись,  навіть  молитись  готовий,  бо  таке  моє  почуття. 
І  коли  тіло,  Віро,  родило  його,  о,  будь  благословене 
тіло,  що  породило  його.  І  коли  гидота  й  брехня  родили 
його,  будьте  благословені  гидота  й  брехня,  що  породили 
його  !  .  .  ." 

Тарас  гарячими  очима  подивився  вгору,  на  дерева, 
на  лихтарь  і  ще  швидче,  гарячковіще  почав  писать: 

„1  як  боляче  разом  з  тим,  як  тоскно  !  .  .  .  Дерева 
шумлять.  Вдалечині  спить  чорна  велич  міста  .  .  .  Вітер 
заглядає  до  мене,  рве  листки  з  книжки,  неначе  хоче 
перечитати  їх.  Рви  їх,  вітре,  рви !  Розірви  й  рознеси  з 
листям   зівьялим   по  чорній,  заснулій  землі  І  .  .  . 

„І  як  чудно :  все  мовчить,  а  в  душі  моїй  і  крик, 
тплач,  і  дикая  пісня.  А  ніч  мовчить,  тільки  вітер  шумить, 
тільки  дикую  пісню  чутніш  і  чутніще  співа  моє  серце. 
Вам  співа  воно  пісню  свою.  Про  віщо  ?  Не  'знаю.  Але 
хай  же  співає  воно,  як  колись  у  тюрмі. 

„Темне,  як  ніч,  панує  мовчання.  Сіро  -  стальовою 
смугою  звивається  вітер  і  виє  вгорі  надо  мною." 

„В  смузі  стальовій  проносяться  з  хмурими  лицями 
образи  давні  життя. 

„Співа  горячково  —  дикую  пісню  серце  моє,  співає 
і  тужить,  і  рве  мою  кров. 

и 
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„Сон  злякано  бродить  далеко  за  сірою  смугою.  О 
сну  мій  !  О  ніжний,  о,  пьяний,  не  бійся,  прийди !  Хоч 
раз  опьяни  мою  хворую,  стомлену  душу.  Не  бійся  ! 

„Боїться  .  .  . 

„З  виском  холодним  звивається  в  темній  ночі 
стальовая  смуга  вітру.  А  в  ній  лине-пливе  убоге 
минуле  моє  ,  .  . 

„Сплять  всі  спокійні,  сплять  безневинні,  сплять  всі 
покірні.  Покірливо  йдуть  по  темних  трудних  стежечках 
вузького  життя. 

„Стомились  тай  сплять  задоволені,  невинні.  Спіть, 
бідні,  спіть  стомлені;  спіть,  ті,  що  втікли  від  розкритих 
холодних  очей  божевільної  туги ! 

„Вітер  замовк.  Десь  стоїть  і  вражено  слуха.  Що 
слухає  він  ?  Невже  щось  знайшлося  таке,  чого  б  він  не 
чув  за  своє  мільоново  -  вікове  життя  ? 

„А,  він  слухає  скаргу  мого  серця,  він  слухає  дику, 
жагучую  пісню  серця  мого !".... 

Біля  лави  раптом  з'явилась  якась  жіноча  постать. 
Звідки  вона  взялася,  Тарас  рішуче  не  помітив.  Вона 
була  в  капелюсі,  з  напів-розкритою  порасолькою  в  руці. 
Підійшла  близько  до  його,  мало  не  торкаючись  колін, 
зупинилась  і  мовчки  почала  дивитись  на  книжку. 

Тарас  здивовано  підняв  голову. 

—  Добрий  вечір  ...  —  тихо  й  мьягко  сказала 
жінка  й  видко  було,  як  вона  просто  й  трохи  боязко 
посміхнулась. 

Тарас  з  ніяковостю  пробурмотів  щось  у  відповідь 
і  хапливо  сховав  книжку  в  кишеню. 

—  Писали?  —  спитала  тим  ж  тоном  жінка.  — 
Холодно.  Руки,  мабуть,  застигли.  Можна  біля  вас  сісти? 

І,  не  чекаючи  відповіді,  умостилась  поруч  і  злегка 
зазирнула  до  його.  Лице  негарне,   червоне,   посиніло  від 
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|;олоду,  губи  широкі,  добродушні ;  очі  тихі,  несміливі. 
Іп'щ  поганенького  капелюшка  видерлося  на  чоло 
ірудновато-жовте  волосся. 

Тарас  похмуро  скосо  оглянув  її  й  сказав  : 

—  Чи  не  знаєте,  яка  горина  ? 

—  Не  знаю  . . .  Мабуть,  часа  два,  а  то  й  три  буде  . . . 
Він  знову  скоса  зиркнув. 

—  Чоло  ж  ви  так  пізно  .  .  .  гуляєте  ? 

Вона  мьягко,  боязко  посміхнулась  і  нічого  не  ска- 
зала. Потім  знову  зазирнула  йому  в  обличчя,  несміливо, 
вичікуюче.  Тарас  поворохнувся  й  устав. 

- —  Вже  йдете  ?  —  сумно,  покірливо  спитала  жінка. 

—  Так  .  .  .    Треба.    Ідіть    і    ви  .  .  .   Пізно    вже  .  .  . 
шка  нерішуче  помняла  парасоль. 

—  Аз  вами  можна  мені  пійти  ? 

—  Куди  ?  —  здивувався  Тарас. 

—  А  до  вас  .  .  .  Спати  .  .  .  Нічку  б  разом  про- 
вели ...  Га  ? 

І  вона   трохи    сміливіще   заглянула  до  його,  навіть 
злегка  підморгнула  й    посміхнулась   посинілими    губами. 
Тарас  почервонів  і  пробурмотів : 

—  Ні,  до  мене  неможна  ...  Я  не  той  ...  Я  не 
сам  живу  ... 

Жінка  зітхнула,  але  так  само  вичікуюче  диви- 
лась на  його. 

—  Ти  такий  миленький  . . .  Коли  б  ночувати  у  тебе, 
я  пішла  б  з  тобою  . . . 

Тарас  з  ніяковости  скорцюбився,  потім  одразу 
нахмурився  й  сказав : 

—  Та  кажу  ж,  не  можу  .  . .  Нема  в  мене  помеш- 
кання.   Зовсім  нема.    Нігде  . . . 

Вона  знову  зітхнула,  повела  тоскними  очима  по 
вохкій  землі  й  прошопотіла : 

14* 
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—  Ми  б  тихесенько  пішли  б  ...  А  раненько  я  пЦ 
шла  б  собі .  . .   їй  Богу  . . .  ^ 

Тарас  уважно,  з  якоюсь  промайнулою  тайною! 
думкою  подивився  на  неї.  .' 

—  А  до  дому  ж  чому  не  йдете  ?  і 

—  Я  далеко  живу  —  боязко,  нерішучо  пропюпо-- 
тіла  вона.  І  присунулась  ближче.  "  / 

—  Ти  добренький  такий  ...  А  номерок  можеш; 
узять  ?  Тут  є  дешеві  ...    за  полтиник  ... 

В  кишені  у  Тараса  було  всього  двадцать  три  копійки.^ 

—  Не  можу...  Грошей  нема...  Копійок  двад-' 
дать  усього  . . . 

—  Копійок  двадцать  ?  —  уважно  спитала. 

Вітер  зашепотів  щось  деревам,  неначе  нашвидку 
переказував  їм  розмову  людей.  Дерева  сумно  хитали 
головами.  В  горі  над  ними  нависло  каламутно  -  темне  небо. 

—  Так  .  .  .    От,  усі  .  . . 

І  Тарас  навіть  для  чогось  хапливо  вийняв  гроші 
й  на  долоні  показав  їх.  Жінка  жадно  подивилась  і  ні- 
чого не  сказала.  Тарас  сховав  гроші  й  загорнув  поли 
пальта.  Ставало  холодно. 

—  І  посидіти  зо  мною  не  хочеш? 

—  Холодно  сидіти  . .  . 

—  А  ти  ближче  .  .  .  Сідай,  я  зогрію . . .  Воно,  коли 
разом  сісти,  так  не  так  буде  холодно.    От-так  .  .  . 

І  вона  сама  підсіла  близько  до  його,  притиснулась 
мьягким  тілом  і  обняла  за  плечі  рукою,  втиснувши 
пальці  в  рукав. 

Тарас  ніяково  посміхався. 

—  От  бачиш  . . .  От-так  . . .  Зараз  ще  нічого,  але 
потім  тепліще  стане  . . .  Холодно  стає  тепер  . . .  Осінь  . . . 
Ох,  Боже  наш,  немилостивий  ти  До  нас! 

Вона  зітхнула  й  похитала  головою. 
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Тарас  раптом   трохи  одвів    голову  й    повернув    до 
еї  обличчя. 

—  Хто  немилостивй  ? 

—  Бог . . .    Говориться  так; 

—  А  чому  ж  він  не  милостивий? 

—  Ми  —  немилостиві,  й  Бог  немилостивий . .  . 
За  гріхи. 

—  Він  завжди  такий  ? 

—  Хто  ? 
Тарас  хмикнув. 

—  Який  ти  чудний,  ципка.  Ну,  що,  зогрівся? 

—  Так,  трохи  . . . 

—  От  бачиш  . . . 

Тарас  дивився  поперед  себе  й  насмішкувато  задум- 
ливо посміхався. 

Женш,ина  раптом  почала  його  легенько,  напівбоязко, 
напівцинично  лоскотати. 

Тарас  соромливо  почервонів,  але  руки  її  не  одняв. 
Жінка  зробилась  сміливіщою. 

—  А  тепер  ще  тепліще?  Правда?  Га? 

Тарас  підняв    голову,  подивився  'на    неї  и    в    очах 
його  проступило  щось  і  викликаюче,  і  винувате,  і  злісне. 
Жінка  ловила  його  погляд. 

—  Видко  тут...  Правда?  —  тихенько,-  підлесливо 
прошопотіла. 

Тарас  силувано  засміявся. 

—  А  гріх  ? 

—  Що  гріх  ? 

—  Це  ж  гріх,  га  ?  Душу  загубимо  . . . 

—  Е,  душа  вже  загублена. 

—  Загублена  ? 

Жінка,  не  відповідаючи,  почала  підводитись,  тягнучи 
яа  собою  Тараса. 
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—  Ходім  туди  . . .  Там  темніще  ...  А  двугривенничка 
ти  мені  даси  ?  Га  ? 

—  За  душу  ? 

—  Хе-хе-хе !  Чудний  ти,  цапка.  В  якій  кишені  ? 
В  цій  ? . . .  Еге,  намацала ...  Я  тільки  двугривенничка  . . . 
А  три  копійочки  тобі  лишу.  Чи,  може,  всі  взяти  ? 

—  Бери. 

Вітер  знову  злякано,  швидко  зашопотів  щп.ь 
деревам.  Дерева  затремтіли  рідким,  мертвим  листял\  і 
боязко  нахилилися  до  людей. 

Коли  постать  жінки  зникла  за  пунктирною  лінією 
лихтарів,  Тарас  озирнувся  й  знову  сів  на  якусь  лаву. 
Лице  змарніло,  вигляд  був  стомлений,  змучений. 

Він  довго  сидів,  мляво  спершись  на  спинку  лавИ) 
потім  помалу  витяг  з  кишені  записну  книжку,  перечитав 
написане  й,  посміхнувшись,  почав  знову  писати: 

„Пишу  це  через  пів  години.  Дуже  цікаве  явище : 
рішучо  нічого  вже  священного  немає.  Абсолютно.  Оі 
уявляю  Вас,  Ваше  лице,  крилаті  брови.  Ну,  й  що  ж ; 
лице,  як  лице,  брови,  як  брови.  Нудно.  І  смішне 
трохи.     Хе !" 

Тарас  подивився  на  лихтарь,  криво  посміхнувся  й 
писав  далі : 

„І  настане  ранок.  Для  чого  ?  Що,  власне,  в  тому 
що  прийде  ранок  ?  Нудно  . . .  Навіть  писати  Вам  нудно 
А  все  чому  ?  Цікаво.  Прийшла  з  темряви  жінка, 
простітутка,  брудна,  негарна  й  за  двадцать  три  копійкі 
забрала  й  занесла  з  собою  мою  світову  скорботу,  мо 
замахи  на  поезію,  забрала  „священне",  і  в  мене  вж( 
нічого  нема ...  От  це  ловко !  От  це  добрий  ляпа» 
„вічній,  єдино-головній"  душі !    Чудово  !" 
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Рука  Тараса  стомлено  спинилась.  Уста  скривились 
болючо.   Мляво  ворохнувся  й  знов  писав : 

„Тільки  в  спині  та  плечах  відчуваю  нерви.  От  і  все. 
Неначе  деревце  з  стовбуром  і  вітами :  кожна  вітка  ниє 
й  болить ...  А  цікаво,  що  й  простітутка  вірить  в  свою 
душу.  Але,  як  і  всі,  продала  її  за  двадцять  три  копійки 
за  для  „ганебного"  тіла ..." 

Посидів,  подивився  в  далечінь. 

„Я  зайшов  якось  до  собору.  Люди  молились.  Я 
вслухувався  в  молитви;  перший  раз  я  уважно  вслухався, 
вникнув  в  їх  зміст.  Всі  вони  говорять  про  те,  щоб  Бог 
урятував  від  гладу,  мору,  хвороб,  щоб  дав  насущного 
хліба  . . .  Для  душі  ?  Ні,  для  тіла.  От  комізм  !  Для  тіла ! 
1  ніхто  не  прохає,  щоб  дав  глад,  мор  і  хвороби  для 
цього  ганебного  тіла.  Ніхто.  А  всі  між  тим  тільки  для 
душі  живуть ..." 

Він  зупинився,  стомлено  потер  рукою  лоба  й  знову 
швидко  почав  писати : 

„А  все  наше  життя?  Ці  будинки,  дороги,  крамниці, 
університет  ваш,  лікарні  —  для  душі?  А  соціалістичний 
програм?  Ця  вже  вища  проява  душі.  Про  що  вона? 
Про  зоробітну  платню,  про  восьмигодинний  робочий 
день,  про  розпреділення  продукціїй  праці ...  І  ще  з 
зневагою  говорять  про  тих,  що  не  живуть  духовним 
життям.  „Як  скотина..."  О,  божевільні!  Як  би  я  хотів 
бути  цією  здоровою,  вільною  скотиною!  Як  би  я  хотів 
без  цієї  вашої  душі  качатись  в  траві,  пити  проміння 
сонця,  з  ревінням  кидатись  на  ворога  й  любовно  лизати 
своїх  дитинчат!  І  рішуче  не  думати  пре  те,  щоб  каліки- 
люди  збіралися  для  того,  щоб  видерти  у  других  людей 
шуаток  мьяса,  що  зветься  соціальним  програмом.  Нічого 
не  думати,  ні  про  які  ваші  душі,  культури,  моралі, 
брехливі,  божевільні,  чадні.  Сонце,  трава,  вода,  простір, 
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вороги,   подруга,   дитинчата.    О,    проклята  думка!    Вона 
позбавила  людину  всіх  ціх   благ!    Вона   зробилася  йог 
Богом  і  тюрмою,  вона  заволоділа,  як  підступний  льокан, 
довірчивим  паном  —  тілом  . . ." 

Він  стомлено,   перечитав  написане   й    насмішкуваї 
хмикнувши  дописав: 

„А  смішно,  правда?  Сидить  собі  жалюгідна  пос- 
тать і  дряпає  важні  слова,  фільозофствуе . . .  Ну,  і  який 
толк  в  цьому  фільозофуванню?  Хіба  я  можу  ці  слова,  , 
ці  думки  довести  до  почуття,  довести  до  того,  щоб 
зробити  те,  що  з  них  випливає  ?  Нікчемний  каліка, 
тільки  й  здатний  на  те,  щоб  скиглити,  та . . .  А,  все  одно! . . 
І  ціх  думок  вже  нема...  Стомився  безумно." 

Він  пустив  руку  й  завмер.  Вітер  обережно  шо- 
потівся  з  деревами. 

Тарас  помалу,  з  усиллям  підвівся,  засунув  книжку 
в  кишеню  й  тихо  поплентався  вниз.  Видко  було,  не 
думав,  куди  йшов.  Довго  бродив.  Вже  починало  сір;ти, 
коли  він  прийшов  до  своїх.  Оля,  яка  одчинила  двері, 
з  жахом  одсахнулась,  побачивши  його  лице.  Але  він 
мовчки  пійшов  до  припічку,  де  спала  Оля,  не  роз- 
дягаючись ліг  і  зараз  же  пірнув,  як  в  болото,  в  густий 
каламутний  сон. 

XIV. 

Мирон  збірався  кудись  іти,  коли  це  до  його  прий- 
шла задихана  Оля.  Вона  не  дивилася  йому  в  вічі,  не 
звернула  уваги  на  змарнілий  вигляд,  на  вираз  якоїсь 
жорсткости  та  гіркости  в  лиці,  навіть  нічого  не  відпо- 
віла на  здивовано-радісне  привітання  його.  Дивлячись 
кудись  у  куток,  хапливо,  стурбовано  почала  розповідати. 

Знову  зник  Тарас.  Чотирі  дні,  як  нема  про  його 
ні  чутки.  Прийшов  якось  рано  в  ранці,  страшний  такий, 
проспав  години  три,  злякано  схопився,   попрохав  десять 
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копійок  і  кудись  побіг.  Спочатку  конверта  прохав  для 
чогось,  але  конверта  в  хаті  не  знайшлось.  Побіг  він. 
Потім  знов  прийшов.  Викликав  її  в  сіни,  дав  якусь 
книжку  ощадної  каси  й  сказав,  що  у  його  там  лежать 
п'ятьсот  карбованців.  Нехай  вона  порядкує  ними,  як  хоче. 
і"Не  його,  мовляв,  діло.  Це  все,  що  він  може.  Страшенно 
дивно !  Що  за  гроші,  звідки,  де  він  їх  узяв  ? 

—  Гроші  добрі,  не  турбуйтесь,  —  помалу  й  задум- 
ливо сказав  Мирон.  —  Але  поведінка  Тарасова,  дійсно, 
чудна.  І  після  того  зник? 

—  Так.  Дав  мені  цю  книжку,  страшенно  роздрато- 
вано замахав  на  мене  руками,  коли  я  попрохала  пояс- 
нить, і  заявив,  що  він  уже  тепер  знає,  що  йому  робити. 
Не  базікати,  а  робити.  Все  настоював  на  тому,  що  він 
також  може  щось,  що  доведе  щось  до  кінця.  Все  казав 
„пора",  „доволі",  посміхався  чудно,  зо  мною  прощався, 
неначе  їхав  кудись  . . .  Все  це  . . .  Я  страшенно  боюся, 
Мироне  Антоновичу.  ПДо  він  затіяв? 

—  Хм!  Погано.  Хворий  він.  Нервується . . . 

—  Але  що  ж  це  за  гроші,  Мироне  Антоновичу? 
Де  він  їх  узяв?  Де? 

—  Гроші  добрі.  Дав  йому  один  добродій ...  Не 
турбуйтесь. 

Оля  зляканими,  допитливими  очима  вдивлялась  у 
Мирона. 

—  Це  не  ті . . .,  що  у  . . .  Кисельських  ?  —  тихо,  бо- 
язно прошопотіла  вона, 

—  Ну,  які  там  Кисельські?  —  скривився  Мирон. 
—  З  якої  речі?  Він  же  в  ту  ніч  у  них  ночував  . . .  Покиньте. 
Дав  йому  один  добродій.  При  мені  було.  Прохав  тільки 
нікому  не  казать.  Тарас  же  так  по  дурному  поводиться, 
що,  справді,  наштовхує  на  ріжні  підозріння  . . .  Необхідно 
знайти  його  . . . 
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—  Він  щось  казав  за  анархистів . . .  С/ліявся  з  со- 
ціалізму, релігії,  все,  каже,  гипноз,  льокаї...  Які  льокаї,; 
що,  до  чого,  нічого  я  не  зрозуміла . . . 

—  Добре,  ми  його  розшукаємо  . . . 

—  Ради  Бога,  Мироне  Антоновичу! 

—  Та  не  тільки  ради  Бога,  але  ради  самого  Та- 
раса. Заперти  свиню  таку  в  санаторій  і  кінець.  Йому 
гроші  давалися  не  для  дурниць.  Батька  ви  до  лікарні 
помістите?  Гроші  ж  є  тепер... 

—  Так  . . .  Але  я  не  знала,  що  . . . 

—  Обовязково  помістіть.  Самі  ж  як? 
Оля  потупилась. 

—  Ніяк  . . .  Що  ж  я  ? 

—  З  Салдббвим ...  Як  ? 

-  Оля  мовчала  й  похмуро  розглажувала  кінці  хустини. 

—  Все  чекає?  Га,  Олюсю? 

—  Ні,  вже  не  чекає  . . . 

—  Себ-то,  як?  —  швидко  спитав  Мирон. 

Оля  підвела  на  його  очі  й  ледве  посміхнулась. 

—  Нема  чого  йому  чекати.  Одмовила  рішуче . . . 

—  А ! . . .  Ну,  звичайно  . . . 

—  А  ви  що  думали? 

—  Та  подумав  було,  що  вже  пішли . . .  Але  добре. 
Тепер  вже  нічого  цього  не  треба . . .  Гроші  є,  все  піде  добре . .. 

—  Не  знаю ...  —  глибоко,  важко  зітхнула  вона  й 
повернулася  йти. 

—  Ідете  вже? 

—  Так...  Піду...  візьму  грошей...  Гаврило  пог- 
рожував, що  в  шпиги  найметься  . . . 

—  Хіба? 

•  —  А !  У  нас  там  таке ! . . .  До  побачення  І 

—  Почекайте.  Як  же  я  вас  побачу,  щоб  сказати 
за  Тараса? 


219 


—  Не  знаю  . . . 

—  Написати  вам  можна? 

—  Можна. 

—  Ну,  добре.  Напишу. 

Оля  мовчки  подала  йому  руку  й  пішла  до  виходу. 

—  Ви  й  досі  сердиті  на  мене,  Олю? 

—  Я?? 

Вона  зупинилась,  повернула  до  його  бліде  личко 
з  здивованими,  сумними-сумними  очима  й  обвела  ними 
лице  його. 

—  Ні? 

Вона  мовчки  й  помалу  покрутила  головою,  поди- 
вилась в  його  очі  довгим  чудним  поглядом  і,  нічого  не 
сказавши,  вийшла. 

Мирон  похмурився,  задумливо  постояв  біля  вікна 
й  вийшов  слідом  за  нею. 

Попрямував  до  анархистів.  Анархисти  двузначно 
посміхались,  розводили  руками  й  запевняли,  ш,о  нічого 
не  знають  про  Тараса.  Мирон  навіть  вилаяв  одного  з 
них,  але  нічого  не  добився.  Ясно  було,  що  вони  Тараса 
десь  ховають.  А  проте,  швидко  він  і  сам  з'явився. 

До  Кисельських  не  заходив,  але  його  бачили  на 
біржі,  на  вулицях  і  частіщ,е  всього  біля  заводу.  Страйк 
підходив  до  кінця,  потерпівши  повну  невдачу.  Робітники 
юрбою  йшли  до  контори.  Тараса  найчастіще  бачили  біля 
заводських  воріт.  Оповідали,  що  він  мав  вигляд  боже- 
вільного, —  запалені  очі,  чудно  блискучі;  непорушні, 
сухі,  завжди  трохи  розкриті  уста;  постійно  як  у  про- 
повідника піднята  рука  й  хрипкий,  піднятий  голос.  Ні 
заводська  адміністрація,  ні  поліція  не  завважають  йому 
проповідувати,  бо  найбільша  частина  його  промов  або 
повна  вигуків  про  якийсь  гіпноз,  або  направлена  проти 
інтелігенції,    соціалізму,  релігії  й  тому  подібного.    Кличе 
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всіх  до  „обурення  тіла  проти  душі",  ізгоняє  маіібутнб, 
—  словом,  близький  до  божевілля,  його  слухають  з  сміхол^ 
і  з  страхом.  Але  є  й  співчуваючі.  Одного  разу,  зустрівши 
Кита  й  Рисецького  на  зібранню  агітаторів,  прийшов  у 
надзвичайну  лють  і,  коли  б  не  вдержали  робітники,  на- 
певно трапилося  б  нещастя. 

—  Робити,  нікчемники !  Робити ! !  —  кричав  він,  за- 
дихуючись.  —  Представники  робочого  класу?  Я  вам 
покажу !  Геть ! !  Робітника  обдираєте,  та  ще  в  представ- 
ники його  лізете!  Іди  сюди,  виломай  руки  на  моїй  роботі 
тоді  й  представництвуй !  Вчителі !  Я  вас  навчу,  почекайте 
трохи.  Гіпнотизери ! ! 

Рисецький  до  того  був  наляканий,  що  не  з'являвся 
з  того  часу  ані  на  одному  зібранню,  Кит  же  обурено 
ходив  до  всіх  і  агитував  за  негайне  виключення  Тараса 
з  організації. 

З  Вірою  він  зовсім  не  бачився.  Вона  декільки  разів 
заходила  до  Олі,  але  ніколи  не  заставала  Тараса  вдома 
Оля  ж  приймала  ї'ї  все  сухіще  та  холодніще. 

Нарешті,  вона  отримала  такого  листа: 

„Віро !  Я  з  Вами  бачитись  не  хочу.  Чуєте  Ви  це 
чи  ні?!  Чого  Вам  треба  від  мене?  Нащо  Ви  турбуєте 
рідних  моїх?  Я,  як  мужчина,  .Вам  не  гожуся,  значить 
нема  чого  Вам  і  панькатись  зо  мною.  Та  й,  взагалі, 
припинили  б  Ви  вже  свою  „діяльність"  серед  робіт- 
ників. А  то  може  погано  скінчитись.  Страйк  програно, 
при  чому  Ви  навіть  не  догадуєтесь,  скільки  людей  зана- 
пастили. Представники!  Займайтесь  собі  своїми  „духов- 
ними" дільцями  по  темних  куточках,  толкуйте  про  „гар- 
монії та  рідність  душ"  і  .отримуйте  аренду  з  му- 
жиків. Це  більше  пасує  до  Вас,  аніж  втручання  в  жит- 
тя робітників.  Мене  ж  краще  не  чіпайте,  бо  нарветесь. 
Тарас." 
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Віра  для  чогось  показала  цього  листа  Дарі.  Дара, 
перечитавши,  здивовано  подивилась  на  неї. 

—  Що  це  значить  ? 

Віра  чудно  посміхалась  блідими  устами. 

—  От  собі . . . 

—  Що  „от  собі"  ? 

—  Цікавий  лист,  правда? 

—  Так...  Себ-то...  Але  чому  він  до  тебе  тепер... 
так . . , 

—  Як? 

Дара  уважно  подивилась  на  Віру.  Лице  жовте,  під 
очима  фіолетові  синьці,  погляд  горячковий. 

—  Ти  маєш  поганий  вигляд,  —  мимохідь  заува- 
жила Дара. 

—  Хіба?  А  мужчини  знаходять,  що  я  тепер  власно 
„чарівна".  Один  так  і  сказав :  „ви,  —  чарівна'Ч  Навіть  не 
„ви",  а  „ти  —  чарівна".  Ха-ха-ха!  Чого  ти  так  дивишся? 
Хіба  не  вірно?  Думаєш,  Мирон  сказав?  Так? 

Дара  трошки  почервоніла. 

—  При  чому  тут  Мирон  ? 

—  Зовсім  ні  при  чому?  Хіба? 

—  Віро,  ти  —  чудна  всі  ці  дні . . . 

—  Дуже?  Це  тому,  що  Мирон  посватався  до  мене 
а  я  не  знаю,  виходити  мені  за  його  чи  ні. 

Дара  не  зводила  з  неї  своїх  похмурених  чистих  очей. 
Віра  злегка  засміялась. 

—  Як  ти  порадиш? 
Дара  усміхнулась. 

—  Я  б  порадила  тобі  краще  валеріанових  крапель 
прийняти. 

—  Так?  Сьогодня  ввечері  прийму!  Що  ж?  Будемо 
й  ми  брати  від  життя  .  .  .  довжне  . .  .  Правда  ?  Ти,  зда- 
ється, в  цьому  досвідчена? 
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—  Ти,  Віро,  хочеш  сварки.  Прощай. 
І  Дара  спокійно  пішла  до  себе. 

В  вечері  підняття  Віри  дійшло  до  найвишчої  степені. 
Кільки  разів  одягалась  і  знову  роздягалась.  Нарешті  пішла. 

Прийшла  години  через  три;  одмовилась  від  вечері, 
замкнулась  у  себе  й  нікому  не  сказала  ані  слова.  Ви- 
гляд у  неї  був  нерозуміючий,  жалюгідний,  розбитий. 

Катерина  Андріевна,  як  тільки  побачила  її,  так  і 
застигла:  такий  вигляд  у  неї  бував  після  жорстоких 
істеричних  припадків.  Але  сказати  нічого  не  одважилась. 
Останніми  часами  в  родині  Кисельских  якось  само  собою 
склалось,  щ,о  ніхто  нікого  ні  про  що  не  питав.  Балакали 
тільки  про  найнезначніщі  речі  та  про  необхідне.  Кожен 
жив  сам  по  собі. 

Семен  Васильович  майже  що  вечера  виїздив,  і  всім 
було  Ьідомо,  що  він  їздить  до  своєї  старої  коханки,  з  якою 
часто  й  тяжко  пье. 

Сергій  зовсім  не  виходив  з  своєї  кімнати.  З  Дарою 
бачився  тільки  підчас  їжи,  ні  про  що  не  балакав  і  не- 
наче не  помічав  Гї.  Коля  на  цілі  дні  зникав  і  приходив 
тільки  спати.  Але  навіть  йому  ніхто  нічого  не  казав. 

На  другий  день  Віра  не  вийшла  ані  до  чаю,  ані 
до  обіду.  До  себе  нікого  не  впускала. 

Ввечері  прибіг  Костя  й  усиленно  почав  добиватись 
до  неї.  Довго  не  хотіла  пускати,  але  Костя  не  одставав 
і  навіть  весь  почервонів  від  нетерплячки  та  роздрато- 
вання. Жовто-білі  кучері  його  й  такі  ж  самі  брови  різче 
відтінялись  червоностю  щок. 

—  Ви  чуєте?  Дуже  важно!  Пустіть! 

І  він  навіть  грюкнув  кулаком  у  двері. 

Віра  впустила.  На  ній  був  темний  капот.  Пзлова 
обвязана  мокрою  хусткою;  все  лице  стомлене,  загострене, 
западини  на  щоках  темні. 
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—  Що  з  вами?  —  злякався  Костя. 

—  Нічого  .  .  .  Хвора  трохи.  В  чому  діло  ? 

Костя  хапаючись  почав  розповідати.  Завод  зовсім 
іодкрито,  почалися  роботи.  Уступок,  звичайно,  ніяких, 
навпаки:  баготьох  не  прийняли,  платню  зменьшили,  за- 
водять строгости.  Робітники  —  люті.  Його,  Костю  мало  не 
побили.  Біля  заводу  ще  більше  проповідує  що  дня  Тарас. 
Його  охоче  слухають.  Тон  зовсім  фанатика,  високий 
штиль.  А  це  страшенно  впливає  на  массу.  Він,  Костя, 
звертався  до  Кита,  але  цей  генерал  верзе  щось  про  де- 
моралізацію й  лається,  як  звощик.  Іони  нема,  Рисецький 
боїться,  Наталя  товче  щось  про  гуртки  старовинного 
типу.  Все  без  ладу,  нігде  ніякої  ініціативи.  Кинувся  тільки 
що  знову  до  Кита  й  знайшов  в  пивній,  в  товаристві 
з  Петром  і  Рисецьким. 

—  З  Петром?!  —  жваво,   злякано  перервала  Віра. 

—  Так,  з  Петрбм. 

—  Коли  ви  його  бачили? 

—  Та  кажу  ж  —  тільки  що.  І  уявіть:  з  ними  Тарас. 
Після  всього  .  .  .  вони  з  ним.  Дикий  якийсь  . .  .  Пьє,  кри- 
чить ...  І  всі  також.  Регочуться,  ревуть . . .  Якась  ги- 
дота!... Я  спробував  балакати  з  Іоною...  Е,  куди  там! 
Всі  в  якомусь  підняттю  .  .  .  Щ,о  з  вами,  Віро?    Що  ви? 

Віра  похитнулась  і  непевними  кроками  підійшла  до 
ліжка. 

—  Нічого,  нічого  .  .  .  Голова  трохи  .  .  . 

Вона  безсило  лягла.  І  раптом  швидко  підвелась  і  сіла. 

—  Ви  їх  тільки  що  бачили? 

—  Так  ...  —  здивовано  глянув  на  неї  Костя. 

—  Ви  знаєте,  де  ця  пивна? 

—  Розуміється,  знаю. 

—  Можете  мене  туди  провести? 

—  Можу. 
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Віра  зірвала  мокру  перевязку  з  голови,  метнулась: 
по  хаті,  одягла  на  капот  пальто,  на  голову  накинула 
хустку  й  задихаючись  сказала: 

—  Ходімте! 

Костя  здивований  і  навіть  зляканий,  ледве  встигав 
за  нею. 

Через  десять  хвилин  вони  вже  під'їздили  до  пивної.: 
Віра  ані  слова  не  вимовила  за  цілу  дорогу. 

—  Це  тут?  —  хитнула  вона  на  жовті  вікна,  коли 
Костя  зупинив  візника. 

—  Так.  Ви  зайдете?  —  нерішучо  запитав  він. 

—  Ні.  Ви  покличте  мені  .  .  .  Петра.  Ні!  Покличте 
Тараса.  Не  кажіть,  хто.  Скажіть,  одна  панна  чекає.  Я 
буду  там.  Швидче! 

Костя  слухняно  зайшов  у  пивну,  а  Віра  одійшла 
убік  і  почала  нервово,  швидко  ходити  по  тротуару,  плу- 
таючись в  подолі  капоту. 

Хвилини  через  дві  з  пивної  вийшов  Тарас.  Озир- 
нувшись, він  підійшов  до  Віри.  Вона  швидко  пішла  йому 
назустріч. 

—  Яз  вами  хочу  побалакати !  —^  глухо  але  сильно 
кинула  вона  йому  просто  в  лице. 

Тарас  навіть  одсахнувся.  Він,  видко,  зовсім  не  чекав  її. 

—  Ідіть  за  мноюі  Чуєте? 

—  Куди? 

—  За  мною,  кажу  вам ! 

Тарас  хвилину  постояв  непорушно,  потім  зірвався 
з  місця  й  майже  крикнув: 

—  Добре,  ходім!  Ходім,  чого  ж!  Ха! 

Віра  зупинилась,  озирнулась,  але  зараз  же  ще 
швидче  пішла.  Тарас  за  нею. 

—  Що  ви  тут  робили  ...  в  півній?  —  раптом 
грізно  зупинилась  вона. 
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—  Що?   Пили   за   вашу   покійницю-незайманність ! 
брутально  зразу  ж  випалив  він  їй  в  лице. 

Віра  швидко  піднесла  для  чогось  руку  до  горла  й 
мовчки  широкими  очима  подивилась  на  його. 

—  Що  ?  Не  сподівались  ?  Хе !  І  про  душу  погово- 
Ірили  . . .  Дуже  гарна  душа  у  Петра  . . .  Рідна  .  .  . 

Віра  так  само  стояла,  вся  замертвівши. 

—  На  цій  підставі  він  пішов  об  заклад,  що  зробить  вас 
своєю  коханкою  ...  І  виграв.  Правда?  Тільки  з  істе- 
ричкою та  припадочком  ...  У  вас  завжди  припадочки 
в  таких  випадках.  Тому  то  й  про  духовне  кохання  ви 
так  гарно  співаєте,  що  фізичне  з  перешкодами  .  . .  Хе — 
хе — хе!...  Але  це  пікантно,  каже  Петро...  Ні?  Га? 
Учора  ввечері  у  Петруся  .  .  . 

—  О — о!  —  раптом  застогнала  Віра  й,  повернув- 
шись, побігла  від  його  вниз  по  вулиці. 

Тарас  зареготав,  злісно,  з  ^олем  і  люттю.  І,  повер- 
нувшись, також  майже  побіг  у  протилежний  бік. 

В  пивну  він  більше  не  заходив.  З  кривою  посміш- 
кою на  лиці,  розмахуючи  руками,   часом   зупиняючись  і 
дико  регочучи,  він  робив  вражіння    божевільного.    Про- 
^  хожі  злякано  обходили  його,  зупинялися  й  дивились  услід. 
в  якомусь  глухому  провулку  він  раптом    спинився. 
Надходив   звичайний    приступ  ^безсилости,    втоми  й    ту- 
пости.  Останніми  часами  вони  тяглися  хвилин  по  десять. 
^ 'Думка  завмірала,  руки  опускались,  ноги  підкошувались  і 
здавалися  зробленими  з  вати.  В  таких  випадках  він  спі- 
рався  об  стіну  й  чекав,  поки  пройде,  або  сідав,  коли  було 
І  на  що. 

Він  озирнувся  й  недалеко  побачив    біля    воріт   ла- 
вочку. Кроків  за   два    горів   лихтарь.    Умощуючись,    він 
І  біля  лави,  майже    біля    самих   ніг   своїх,    помітив   якусь 
[  купу  лахміття.  Лахміття    щось    бурмотіло   хрипким,  пья- 
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ним  басом  і  ворушилось  з  досадою,  очевидячки  силкую- 
чись пристосуватись  до  місця. 

Тарас  тупо  подивився  на  його  й  застиг.  Лахміття  ■ 
поворушилось,  поворушилось  тай  затихло. 

І  Над  парканом  в  голих  вітах  деревця,  як  заплутаний 
у  павутиння  комарь,  тонко  пискотів  вітер.  Порожньо, 
вохко  й  тоскно  було  навкруги. 

Раптом  звідкилясь  збоку  поважно  й  густо  загув  дзвін, 
важка  хвиля  звуків  помалу  й  переливаючись,  як  довга 
смуга  оксамиту,  проплила  над  головою.  За  нею  друга, 
третя. 

Лахміття  раптом  ворохнулось,  забурмотіло  щось,  і  | 
Тарас  помітив,  як  зпід  його  випросталось  кошлате  лице  ] 
в  шапці,  яка  нагадувала  шапки  старовинних  бояр,  після  ] 
того  підвелась  рука  й  лахміття  почало  хреститись.  Од-  | 
хрестившись,  голова  знову  пірнула  в  лахміття  й  лахміття,  • 
пововтузившись,  знову  затихло.  1 

Тарас  спочатку  байдуже  дивився  на  це,  потім 
раптом,  неначе  його  штовхнуло  щось,  втер  рукою  чоло 
й  тупо  з  усиллям  гукнув: 

—  Земляк! 
Ніякої  відповіді. 

—  Чуєш,  земляк!  ' 

Лахміття  ворухнулось  і  зпід  його  глухо  та  хрипко 
почулось : 

—  Ну,  чого  ? 

^  Тарас  зйову  потер  лоба,  неначе  силувався  розтерти 

під  ним  туман  і  вхопити  своє  бажання. 

—  Ти...  це...  Ти  нащо  хрестився? 
Лахміття  дужче  заворушилось. 

—  Як  кажеш?  —  далеко  ясніще,  очевидно,  вже  з 
надвору  захрипів  бас. 

—  Хрестивсь  зараз,  кажу,  на  що  ? 
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—  Хто  ? 

—  А  ти. 

Лахміття  не  рухалось,  очевидно  згадуючи. 
Тарас  вже  жвавіще  слідкував  за  ним. 

—  Ну?  —  нарешті  почулось.  —  Дак  чого  на- 
да   тібе  ?  ^ 

—  Та   нащо,   кажу  хрестився  ?    По  якій    причині  ? 

—  Та  ти  чого  ?  —  почав  уже,  видко,  дратуватись 
бас.  —  „Хрестився".  Ну,  хрестився . . .  Звон  чув  ? 

—  Чув  . . . 

—  Ну,  то  якого-ж  біса  лізеш . . .  Курить  є  ? 

—  Ні . . . 

—  Ну,  й  дурень ...  А  чого  хрестився . . .  питаєш . .  • 
І    голова    незадоволено    знову    почала    пірнати    в 

лахміття. 

—  Хм  !  А  коли  дзвін,  то  треба,  значить,  хреститись  ? 

Голова  знову  вилізла  й  навіть  здивовано  витріщи- 
лась на  Тараса.  Очі  їй  були  запухлі,  жовті,  борода  ску- 
довчена з  сивими  прогалинами.  Вираз  лиця  строгий. 

—  Ну,  а  ти  думав  як  ?  Танцювать  нада  ?  —  нарешті 
значно  й  навіть  з  деякою  цікаво  стю  про  басувала  вона. 

Тарас  усміхнувся. 

—  А  хреститись  нащо  ?  Ну,  дзвін ...  То  що  ж  з 
того  ?  Ти  ж  і  сам  не  помітив,  як  перехрестився.  На 
що  ж  це  ? 

Лахміття'  навіть  вирівнялось  і  сіло.  Очевидно  йому 
хотілось  ближче  роздивитись,  з  яким  це  дурнем  дове- 
лось балакати. 

Оглянувши  Тараса,  голова  в  боярській  шапці  рі- 
шучо, строго  н  коротко  вимовила: 

—  Дзвін  —  з  церкви  ? 
-Ну... 

—  А  ти  не  нукай.  З  церкви,  питаю  тібе? 
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—  З  церкви. 

—  А  церква  —  Божа  ? 

—  Ну... 

—  Не  нукай,  кажу,  а  одвічай. 

—  Божа. 

—  Ну,  тепер  поняв? 

—  Ні,  не  поняв. 

Голова  навіть  вилаялась  з  досади  й  здивовання. 

—  Та  ти  зовсім  дурень  чи  прикидаєшся  ?  !  Та  ти 
кому  хрестишся:  Богові  чи  ні? 

Тарас  з  ще  більшою,  якоюсь  гострою,  цікавостю 
розглядав  голову. 

—  Значить,  ти  гадаєш,  що  Бог  тебе  помітив  як  ти 
хрестився? 

—  Ну,  а  як  же !  —  без  єдиної  нотки  сумніву  й  на- 
віть з  деякою  погрозою  прохрипів  бас,  —  хай  би  тільки 
спробував  Бог  не  поЛітить  його  хреста. 

—  А  коли  не  помітив  ?  Що  тоді  ? 

—  —  Ну,  брат,  знаєш  що :  —  розсердилась  раптом 
голова,  —  іди  но  своєю  дорогою,  а  то  я  тобі  такі  жарти 
тут  покажу . . .  Тоже,  сволота,  жартувать  чим  знайшов  . .  . 
Хлюст ! . . 

І  не  маючи  більше  бажання  розмовляти,  лах- 
міття  знову  загорнулось  і  затихло. 

Тарас  посміхаючись  все  дивився  в  його   бік. 

—  А  чому  на  землі  лежиш  ?  Чуєш,  земляк  ? 

—  А  твоє  яке  собаче  діло  ? 

—  Лягай  тут  на  лаві.  Мокро  там. 

—  Батька  свого  повчи . . .  „На  лаві" . . . 

—  Вірно.  Я  встану,  а  ти  лягай. 

Лахміття  не  відповідало.  Потім  з  його  виринула  го- 
лова й  поважно  вимовила: 
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—  Запамьятай :  на  землі  лежиш,  нікуди  не  впадеш. 
На  лаві  ляжеш,  на  землю  впадеш.  Нище  за  землю  нічого 
нема.  Поняв? 

І  вже  остаточно,  не  чекаючи  навіть  відповіді,  голо- 
ва сховалась,  лахміття  згорнулось  і  перевернулось  в 
темну  купу,  яка  злилася  з  землею. 

Тарас  довго  сидів  непорушно.  Дзвід  давно  затих. 
Тільки  вітер  так  само,  як  і  раніш,е,  жалісно  скиглив  і 
бився  в  голих  гильках. 

Раптом  Тарас  устав,  нахилився  до  лахміття  й  штов- 
хнув його. 

—  Земляк ! 

—  Ну  ?  —  швидко  й   сердито    розгорнулось    воно 
1  виставивши  голову,  —  Якого  ще  біса  ? 

—  Значить,  треба,  хреститись  ?  Га  ?  Тобі  вже  нема 
куди  падать,   нижче  за  землю  нічого  нема . . .    Ха-ха- ха ! 

І  круто  одвернувшись,  Тарас  швидким  кроком' 
пішов  униз  по  проулку. 

А  голова  ще  довго  дивилась  йому  вслід  нерозумі- 
ючими очима.  Потім  чи  то  з  заздростю  чи  з  незадово- 
ленням захиталась,  і  пробасивши : 

—  Здо-о-рово  ! . .  ^  загорнулась,  в  лахміття  й  зно- 
I  ву  приникла  з  ними  до  землі. 

І 

Р     '  XV. 

І  Наталя  лежала  на  канапі,  а  Мирон  ходив  по  кімнаті 

І  й  підтягав  вуса  вгору.  Вигляд  він  мав  розпатланий,  якийсь 
І  кострубатий.  Наталя,  сміючись,  казала  йому  не  один  раз, 
і  що  він  подібний  тепер  до  вовка  взімі,  злого,  голодного, 
І  самотного,  якому  скрізь  нейдеться,  й  якого  всі  женуть 
І  і  бояться, 

і 

Дійсно,  роботи  нігде  не  знайходилось ;  на  стару  по- 
саду не  приймали ;  вдома  не  сиділось.  І  Мирон  все  частіще 
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заходив   до    Наталі.   Слухаючи    це  порівнання,  він  инод' 
раптово  усміхався,  неначе  вишкиряв  зуби,  і  щось  недобре  \ 
до  Наталі  миготіло  в  цій  посмішці. 

—  Сядьте,  Мироне,  надокучили ...  —  раптом  ве- 
рідливо  вимовила  Наталя,  витягуючись  і  вигинаючи  вго- 
ру високі  груди. 

—  Мені  користно...  —  потяг  він  вуса,  не  перес- 
таючи ходити. 

—  До  того  ви  сьогодня  якийсь  . . .  дуже  непевний  . . . 
Не  подобається  мені  ваша  усмішечка . . . 

—  Мені  дуже  ве-е-село  . . . 

—  Напевно  . . .  Ач,  як  щітина  наїжилась.  Коли  б  тем- 
но, у  вас,  напевно,  фосфором  очі  світились ... 

—  Погасіть  лямпу  й  поба-а-чите  . . . 

—  Еге-ж,  з  вами  в  темноті . . .  Красненько  дякую. . . 

—  Я  не  вкушу. 

—  Ну,  й  гірше  може  бути ... 

Вони  подивились  одне  на  одного.  Сірі  напів  —  при- 
плющені очі  Наталі  поблискували  чудними  вогниками. 
Бліде  обличчя,  зрізане  на  чолі  темним  волоссям,  яке  ле- 
жало як  два  крила,  сьогодня  здавалось  ще  блідіщим. 
Яркі  уста  трошки  розкрилися  від  гарячого  дихання.  Щось 
незвичайне  було  в  ній  цього  вечора. 

—  Подайте  мені  дзеркало!  —  раптом  звеліла  вона. 
Мирон  ліниво  подав  дзеркало  й  знову  заходив. 
Наталя  подивилась  на  себе.  Нижче  очей  горіли  дві 

невеличкі    плямки,  неначе  хтось  сильно  ущипнув  там. 

—  Погано...  Візьміть,  поставте  назад...  Самі  ж 
одягайтесь  та  йдіть . . .  Годі  на  сьогодня. 

Мирон  мовчки  подивився  на  неї. 

—  Так,  так.  Мені  ваша  присутність  шкодить ...  До  і 
побачення. 

Мирон  усміхнувся. 
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—  Я  ж  скоро  їду.  Може  останній  вечір . . . 

—  Все    одно ...   А  ви  що,    справді   їдете    чи  бала- 
Ікаєте  тільки  ? 

І  —  Може,  й  справді ...  Як  обставини  покажуть. 

—  А  що  ж  це  за  обст-а-вини? 

—  Рі-і-жні ... 

—  Роботи  нема  ? 
Мирон  скривився. 

—  Так,  і  це-е  . . . 

—  А  ще  що  ? 

—  Бага-а-то  де  чого  . . . 

Він  зупинився  й  почав  чудно  дивитись  на  неї,  засу- 
нувши руки  в  кишені.  На  устах  і  в  очах  блукала  посмішка. 

Наталя  повела  очима  по  всій  своїй  повній  постаті, 
прикрила  занадто  виставлену  ногу  й  злегка  почервоніла. 

—  Чого  дивитесь  так  ? 

—  Милу-у-юсь  ...  Ви  дуже  заразливі . . . 

—  Ну,  немачого ...  Ви  краще  скажіть,  що  це  ще  за 
„багато"  ? 

—  Бага-а-то ... 

—  А  я  вхожу  в  це  „бага-а-то"? 

—  Можливо ... 

Мирон  раптом  спокійно  сів  біля  Наталі,  взяв  Гі  ру- 
ку й  міцно  стиснув. 

—  Мироне !  Що  ви  ?  Збожеволіли  ? 

—  Лежіть  і  не  хвилю-юйтесь.  я  не  з'їм  вас.  Мені  ж 
так  краще.  Та  й  ва-а-м. 

Наталя  підвелась  і  хотіла  встати,  але  Мирон  сильно 
обняв  Гі  й  поцілунком  поклав  назад.  Завязалась  мовчаз- 
на боротьба. 

Раптом  Наталя  затихла,  одвернула  убік  голову  й, 
важко  дихаючи,  тихо  сказала: 

—  Мироне . . .  Лишіть . . . 
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Мирон  одхилився  й,  не  випускаючи  її  рук,  так  само 
тихо  відповів : 

—  Я  дужчий. 

—  Фізично,  так . . . 

—  Може,  й  инакше  . . . 

Наталя  дивилась  на  його  напів  заплющеними  очима. 
Червоні  плями  під  очима  зробились  яркіщими  та.  більшими. 

—  Що  вам,  треба  ?  —  спитала  пошепки. 

—  Нічого.  Хочу,  щоб  ви  були  чесною  з  собою.  Ви  , 
насилуєте  себе.  ' 

—  Це  нудно,  Мироне.  Скажіть  щось  новіще . . . 

—  Ви  насилуєте  себе. 

—  Пустіть  руки ! 

—  Ні. 

—  Буду  кричать. 

—  Не  будете. 

Наталя  потягла  руки.  Мирон  стиснув  їх. 

—  Боляче,  дурний ! 

—  Нічого.  Я  скоро  їду.  Хочу  вам  зробити  боляче  на 
прощання.  Чуєте  ? 

—  Ви  —  самовпевнені.    . 

—  Не  ду-у-же . . . 

'  Вона  слабо  потягла  руки. 

—  Коли  їдете  ? 

—  Хутко. 

—  Пустіть  руки ! 
-ч  Ні. 

Наталя  ще  більше  приплющила  очі.  Яркі  уста  на 
зблідлому  лиці  напіврозкрились  і  манили  до  себе.  Груди 
високо  здіймались.  Мирон,  нерівно  дихаючи,  розглядав 
її  з  чудною,  злісно-мстливою  й  хижою  посмішкою. 

—  А  це  сумно,  що  ви  їдете...  Серйозно!  —  рап- 
том тихо  сказала  вона,  розплющуючи  очі. 
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—  Хіба?  Попрохайте,  не  поїду... 

—  Я  не  вмію  прохати.  Тільки  наказувати. 

—  Все  одно.  Ваш  наказ  буде  рівнятись    проханню. 

—  Ач  який!  Ні,  серйозно,  чого  їдете? 

—  Треба. 

—  Брешете...  Чого?  Га? 

Вона  лукаво  прижмурилась,  і  наблизила  до  його 
голову. 

У  Мирона  блиснули  очі,   але  він  не  рухнувся. 

—  Чого?  Скажіть. 

—  Не  скажу. 

—  Я  нікому  не  буду  переказувати...  І,  може,  коли 
скажете,  й  їха-а-ти  не  треба  буде ...  Га  ? 

І  лукаво-лукаво  зазирнула  до  його  вгору. 
Мирон  сильніще  стиснув  її  руки,  але  мовчав. 

—  Не  скажете?  А  догадатись  можна? 

—  Можна . . . 

Наталя  прижмурилась,  подумала  й  витягнувши  трохи 
губи,  жалібно  прошопотіла: 

—  Я  недога-а-длива . . .  Скажіть  самі . . . 

Мирон  підніс  одну  руку  до  уст,  поцілував,  потім 
другу,  опустив  і  подивився  на  Наталю  довгим,  щось  ка- 
жучим поглядом. 

—  Це  відповідь?  —  усміхнулась  вона,  потупивши  очі 

—  Можливо. 

—  Фе!  Ви  —  занадто  обережні...  Кажіть  же' 

—  Казать? 

—  Так.  ' 
Мирон  з  силою    притягнув  ії  до  себе  й  хотів  поці- 
лувати, але  вона  ловко  й  швидко  одвернула  голову,  ви- 
сунула язика  й  одкинулась  назад. 

—  Дістав? 

Мирон  мовчки  усміхнувся. 
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—  Кажіть,  коли  вас  питають!  ; 

—  Я  вже  забув,  про  що  питають,  > 

—  Чого  виїздите?  ' 

—  Треба. 

—  Я  не  хочу,   щоб  ви  їхали.   Це  —  нудно.  Чуєте  ?| 

—  Наказуєте  не  їхати?  і 

—  Т^к.  Не  смійте  їхать!  | 
Наталя  напів-серіїозно  дивилась  на  його. 

—  Ні,  пої-ї-ду.  Тре-ба. 

—  Зовсім  не  „тре-ба"  . . .    Чуєте :   зовсім  не  треба. 
Можна  чудово  й  так  жити.  Ви  милий,  і  я  буду  нудитись  - 
без  вас.   Зоставайтесь.  Я  буду  вам  гра-ти,  будемо  чита-  ' 
ати . . .  Правда  ? 

Вона  знову  наблизила,  як  кішечка,  голову  й  посміх- 
нулась йому  вгору  лукаво  й  трохи  насмішкувато. 

Мирон,  мовчки  посміхаючись,  швидко  оглядав  усю 
її  сласно  вигнуту  постать.  Вона  зірко  слідкувала  за  його 
очима. 

—  Добре?  Будемо  грати,  мріяти...  Більше  нічо- 
го... Але  гарно-гарно  так  буде.  Правда  ? 

—  Ні. 

Наталя  неначе  здивувалась. 

—  Ні-і  ?  Але  чому  ж  ? 

І  очі  заіскрились  хвилююче,  лукаво. 

—  Мені  перестала  подобитись  музика... 

—  О,  як  шкода!  Ну,  будемо  читати.  І  це  ні?  Ну_ 
будете  проповідувати  мені  „чесність  з  собою",  а  я  буду» 
слухать...  І  ані  разу  не  засну!  їй  Богу!  Хочете? 

—  Ні. 

—  Ну,  ви  —  дурний . . .  Ой,  не  душіть  же  так  руки 
—  боляче  . . .  Боляче  ж! . . .  Кусатись  буду  . . .  Побачите  . . . 
А...   От.   А  що?   Ага!    Ну,   годі.  А  нащо  їде,  дурнень- 
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кий?  Га?   Нащо?   Мене  боїться?   Так?   А  коли  я  його 
попрохаю,  лишиться? 

—  Добре  попрохаєте? 

—  Добре. 

—  Може,  лишуся. 

—  Тільки  я  не  вмію  прохати ... 

—  Я  навчу ... 

Мирон  тихо,  обережно  обняв  її  лівою  рукою.  На- 
таля вся  здригнулась,  але  нічого  не  сказала.  Очі  її  ди- 
вилися вгору  й  здавалися  скорботно-благаючимй.  В  них, 
дійсно,  був  прохаючий  жах,  чекання,  надія. 

Мирон  нахилився  до  самого  її  лиця  й  прошепотів : 

—  Повторюйте  за  мною ... 
Наталя  слабо  посміхнулась. 

—  Добре. 

—  „Мій  любий"  ...  Ну !  ' 
Наталя  трохи  завагалась. 

—  Повторюйте  ж :  „мій  любий" ! 

—  „Мій  любий"  . . . 

—  „Не  їдь"....  І 

—  „Не  їдь"  ... 

—  „Я  нічого. не  хочу  від  тебе"...  Ну! 

—  „Я  нічого  не  хочу  від  тебе" ... 

—  „Але  буду  слухняною"  . . . 
Наталя  слабо  одсунулась. 

—  Пустіть. 

—  Повторюйте  ж ! . . 

—  Пустіть,     у    мене    голова    крутиться . . .    Пусти. 
. . .  Ну,  пусти  ж. 

Наталя  розплющила  очі,  підняла  голову,  поспішно 
поправила  сукню  й  по  дорозі  ніжно  обняла  за  голову 
Мирона. 
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—  Ну,  тепер  не  поїдеш,  недобрий  ?  Ні  ? 

Миром  помалу  повернувся  до  неї,  з  чудною  посміш- 
кою оглянув  її  всю,  обережно  визволив  голову  й  встав. 

—  Ні,  пої-іду,  —  посміхаючись,   ліниво  потягнувся. 
І  почав  шукати  очима  капелюха. 

—  Ти  куди? 

—  До  до-о-му .'. . 

—  Чому  ?  Нащо  ?!  •      ^ 

—  А  що  ж  мені  більше  ? . . .  Ви  казали,  що  без 
любови  душ  не  мо-о-жете  віддатись ...  Я  довів  проти- 
и-вне  й  іду-у .  .  . 

Наталя  помалу  сіла  й  пшрокими  очима  дивилась 
на  його. 

Мирон,  граючись,  перекинув  капелюха  з  одної  руки 
в  другу. 

—  А  коли  б  не  виїзди-ив,  кохання  наших  тіл  чу- 
дово розцвіло-о  б  у  нас.  Але,  перше  я  їду,  а  дру-уге . . . 
Ну,  це  не  ва-ажно...  Отже,  до  побачення!.. 

Наталя  закрила  лице   руками  й  покрутила  головою. 
— '  О,  які  ж  ви    гидкі ! . .   Які   гидкі ...   Як   неблаго- 
родно, мерзостно  ...  О,  Боже ! 

Мирон    підкинув    капелюха  й  впустив. його   додолу. 

—  Хі-і-ба?  Це  маленький  урок...  Вас  тільки 
так  і  треба  вчити  . . .  Занадто  вже  надокучили  ви  мені . . . 
всі !  Прощайте ! 

—  О,  як  гидко ! . .  Як  гидко  ! . . 

Мирон  підняв  з  підлоги  капелюха,  недбало  накинув 
на  голову  й  вийшов  у  передпокій.   Там   одягся  й  пішов- 

На  вулиці  під  лихтарем  зупинився  й  озирнувся.  В  вікні 
другого  поверху  видко  було  постать  Наталі.  Він  насміш- 
кувато скинув  капелюха,  уклонився,  засміявся  й  швидко 
пішов  праворуч. 
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Вітер  радісне,  швидко  зашепотів  ііому  в  вуха,  неначе 
розповідав,  що  робилося  тут  на  вулиці,  поки  Мирон  був 
там  у  кімнаті. 

XVI. 

При  допомозі  Хведора  та  його  знайомих  Миронові 
вдалася  здобути  рекомендації  на  завод  в  Одесі,  де  він 
міг  би  дістати  роботу.  Тільки  треба  було  поспішить. 
Але  Мирон  цього  як  раз  і  не  робив.  Він  або  лежав  не- 
порушно на  канапі,  або  не  одриваючись,  пристрастно 
працював  над  картиною  цілими  днями.  Майже  нікуди  не 
виходив,  коли  ж  заходив  до  Хведора,  то  весь  час  во- 
зився з  дітьми,  ухиляючись  від  балачок  про  від'їзд.  Марія 
Матвібвна,  жінка  Хведора,  дивлячись  на  оживлене  в  грі 
з  дітьми  лице  Мирона,  часто  казала: 

—  Ви  б  собі  завели,  Мироне  Антоновичу,  хоч  од- 
ного. От  як  любите  дітвору  . . .  Чого  там  ?  Таку  мені 
треба  та  таку.  Е !  Трапилась  не  противна  тай  кінець . . . 
А  то  дбмудруете  до  старости...    Давайте  я  вас  оженю! 

Марія  Матвіевна  любила  говорити  про  все  рішучо 
й  просто.  Мирон  посміхався,  але  після  таких  розмов 
швидче  йшов  від  Хведора  й  довго  бродив  по  вулицях. 
Дуже  часто  проходив  повз,  дім  Кисельських. 

Прийшовши  ж  до-дому,  або  лежав  довго  на  канапі, 
або  рішуче  сідав  до  столу  й  писав  листи.  Кожного  зараз 
же    дер  і  кожне  починалось : 

„Даро!   Я  змучився,  стомився"... 

Або: 

„Даро!  Мені  дуже  часто  здавалось,  що  ми  стра- 
шенно близкі  одне  до  одного.  А,  може,  я  утворив  вам 
душу  яку  полюбив,  як  ідіот"  .  .  . 

Або: 
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„Даро !  Це  нестерпно,  нарешті !  Я  хочу  з  Вами  по- 
балакати" . . . 

І  написавши  на  листку  ці  рядки,  з  злостю  дер 
їх  і  одкидав.  І  знову  лягав  на  канапу. 

Один  раз,  коли  він  лежав  так,  несподівано  прийшла. 
Маруся.  Під  лівим  оком  вона  мала  великого  фіолетового 
синяка.  В  руках  валізка,  яку  вона  з  люттю  кинула  на 
підлогу  в  передпокою.  Дихала  важко.  На  зраділого 
Мирона  маііже  не  дивилась  і  зараз  же  заявила: 

—  Не  радій,  не  до  тебе  приїхала.  По  дорозі  зайшла 
подивитись...  Та  грошей  взяти.  Є? 

Мирон  хапливо  вийняв  гаманця. 

—  Потім !  Сховай  . . .  Ну,  як  живеш  ?  Получив  мого 
другого  листа,  де  писала,  щ,об  з  компанією  не  являвся? 

—  Получив. 

—  Добре  ...  Я  зараз  до  подруги  . . .  Поступаємо 
в  другий  дім...  З  того  пішла.  Сволота  проклята!  Ну, 
нічого ...  Це  їй  так  не  минеться.  От !  Бачиш  ?  —  по- 
вернула вона  до  Мирона  синяком  лице.  —  ]^илася. 
З  хозяйкою.  Поліцією  грозиться.  „Політика."  Почекай, 
я  тобі  покажу  поліцію.  Ми  теж  знаємо  хід  до  поліції. 
Як  шлюха,  то  й  не  людина?.. 

Мирон  мовчки  дивився  на  неї.  Маруся  замовкла 
й  грізно  дивилась  крізь  вікно  в  каламутне  небо. 

—  Експлуататорка  проклята!  Сама  чим  була?  За- 
була !  Такою  ж,  не  краще ...  ^ 

—  Через    що  ж  вийшло  ?    —   тихо    спитав  Мирон. 

—  Та  через  те,  що  одному  сволоті-студенту  в  пику 
заїхала.  Занадто  гордий  був.  Та  й  їй  не  спускала,  грабу- 
вати себе  не  дозволяла.  „А!  Ти,  каже,  політикою  від 
брата  заразилась."  Ну,  я  їй  і  показала  політику.  Па- 
мьятатиме. 

Вона  злісно  усміхнулась.  Помовчала. 
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,  —  А  ті  дурепи!  Терплять.  Вона  з  кого' наживається? 
Хіба  не  з  нас?  „Боїмось,  до  поліції  заберуть."  Небійсь, 
мене  не  забрали,  ще  й  гроші  всі  оддала  Зііає  кішка  чиє 
мьясо  з'їла!     Ну,  нічого...  Я  їм  ш,е  покажу! 

Вона  грізно   труснула  головою.    Знову   помовчали. 

—  Душно  у  тебе!  —  раптом  сердито,  роздратовано 
сказала. 

В  кімнаті  було  навіть  холодно,  бо  Мирон  зовсім 
того  дня  не  топив. 

—  Так,  душно !  —  поспішно  сказав  він. " —  Ти  б  роз- 
дяглась  на  хвилинку.  Натопив  я,  перестудишся  потім . . . 
Роздягнись . . . 

Маруся  мовчки,  не  дивлячись  на  його,  скинула 
капелюха,  пальто  й  поклала  на  стілець.  Сама  сіла  на  другий. 

—  А  ти  як?  —  дивлячись  убік,  похмуро  й  навіть 
з  погордою  знову  забалакала ...  —  Все  своїми  дурницями 
займаєшся  ? 

—  Якими? 

—  Та  чертежами? 

—  Ні . . .  Вигнали  з  заводу. 

Вона  швидко  глянула  на  його,  обвела  очима  лице 
й  одвернулась. 

—  Морда  у  тебе  змінилась.  Тужиш  чи  не  обідаєш  ? 
Гроші  є  у  тебе? 

Мирон  знову  поліз  у  кишеню. 

—  Та  к  чорту  ти  з  своїми  грішми !  —  роздратовано 
крикнула  Маруся.  —  Зараз  же  до  кишені  лізе!  Більше 
за  тебе  маю ...  Є  гроші,  питаю  ? 

—  Є... 

—  А  коли  нема,  у  мене  візьми . . . 

—  Ні,  спасибі,  є ...  А  може,  Марусю,  самоварчика 
поставить?  Чайку  напьємось...  Га? 

—  Куди  там  самоварчик!  Я  йду  зараз... 
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—  Та  спочинь  хоч  трохи ...  Я  хутко, 
І  Миран  швидко  пішов  із  хати. 

—  Не  треба!  —  гукнула  Маруся. 

Але  Мирон  уже  вийшов.  Тоді  вона  схопилась,  вий- 
шла за  ним  до  кухні,  одштовхнула  його  від  самовару 
"й  сказала: 

—  Іди,  я  сама.  А  то  будеш  тут  вовтузитись  три 
часа,  а  мені  треба  йти . . .  Забірайсь ! 

Але  й  після  чаю  вона  не  пішл^  й  ночувати  лишилась 
Лишилась  і  на  слідуючий  день,  бо  білизна  Мирона,  ви- 
явилось, була  вся  подерта,  її  треба  було  конче  позаши- 
вати. Потім  вияснилось,  що  Мирон  зовсім  не  мав 
теплих  сорочок.  Щоб  пошити  хоч  з  пару,  також  треба 
було  часу.  Про  подругу  й  вступ  у  другий  дім  розмов 
більше  не  заводили.  Иноді  Маруся  йшла  кудись  і  вер- 
талась на  підпитку,  або  зовсім  пьяна.  Тоді  починала 
укладати  свою  валізку,  яка  чомусь  усе  була  не  справна, 
за  що  попадало  Миронові.  Він  Мовчав.  Днів  зо  два  вона 
з  ним  не  балакала,  але  за  те  Мирон  чув,  як  у  себе  щось 
вчила  на  памьять,  або  голосно  читала.  Иноді  кликала 
його  й  сердито  говорила: 

—  Об'ясни,  як  тут  . . .    Дурацька  граматика  твоя  . . . 
Мирон    поясняв,    спочатку    рідко,    потім     частіще^ 

й  нарешті  займався  з  нею  кожного  дня.  Маруся  схоплю- 
вала й  засвоювала  все  з  надзвичайною  легкостю,  але 
все  так  само  сердито  й  похмуро. 

—  А  за  який  час ...  цю  всю  комедію . . .  підготовку 
цю  можна  пройти  ?  —  питала. 

—  Рік,  два . . . 

—  Пройдемо  раніще!  Чорта  з  два  буду  я  два  роки 
цю  дурницю  робить ... 

І  знову  зникала  на  день  або  два.  Мирон  ані  слова 
не  казав  про  ці  зникання.    Сам  він  або  ^  простоював  ці- 
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ілими  днями  біля  картини,  або  лежав  на  канапі.  Ще 
більше  посірів,  в  очах  часто  застигала  насмішкувато- 
1  сумна  посмішка. 

Иноді  Маруся  виходила  з  своєї  кімнати,  приходила 
до  його  й,  вмостившись  на  підлозі  біля  канапи,  брала 
руку  Мирона  й  притискувала  її  до  обличчя  свого  з  кон- 
вульсійною, жагучою  ніжностю.  Найчастіи!і,е  це  бувало 
присмерком,  коли  не  видко  було  виразу  обличчь. 

Рід/,^^рідко  балакали  про  що  небудь.  Більше  мов- 
чали. Ми*Х)н  другою  рукою  гладив  її  голову,  вона  ж 
беззвучно  цілувала  руку  його  й  міцно,  поривчасто 
стискувала  її  й  притуляла  до  лиця,  до  шиї,  до  грудей 
своїх.  І  часто  гарячі  сльози  теплими  й  зараз  же  холо- 
діючими струйками  пробігали  по  руці  йому.  Він  нахилявся 
Ч"оді  до  голови  її  й  ніжно,  довго  цілував. 

Потім  знову,  мало  не  в  той  же  самий  вечір,  раптом 
зьявлялось  роздратовання,  погорда,  злість  і  зникання 
на  день-два. 

В  один  з  „ніжних"  днів  Маруся  сиділа  у  Мирона 
й  читала.  Мирон  лежав  на  канапі. 

Раптом  почувся  дзвінок.  Мирон  пішов  до  перед- 
покою й  зараз  же  повернувся  з  Олею.  Вона  була 
страшенно  бліда,  з  вимученим,  схудлим  лицем,  очі 
втомлені,  великі,  застиглі  в  тузі. 

Мирон  глянув  на  неї  й  зупинився. 

—  Що  з  вами,  Олю?! 

Оля  повела  очима  по  кімнаті,  шукаючи  де  б  сісти. 
Мирон  поспішно   цідсіавив   їй    стільця.    Вона  сіла, 
дихаючи  так  само  важко  й  мовчки   дивилась  по  кімнаті. 
Мирон  і  Маєшся  перезирнулись. 

—  Тараса  вбито ...  —  раптом  тихо  сказала  Оля, 
все  так  само  водячи  очима  по  кімнаті. 

—  Що  ? !  —  скрикнув  Мирон. 
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Маруся  глянула  на  Мирона  й  також  широко,  злякано 
розкрила  очі  до  Олі. 

—  Себ-то  не  зовсім  вбито  . . .    Дуже  поранений  . 
Помре    не    сьогодня  —  завтра...     Вас    хоче    бачити.. І 
І  Віру ...  І  Дару  ... 

—  Позвольте!..  Я  його ^  ще  позавчора  ранко л\ 
бачив  біля ... 

—  Так,  а  ввечері  розірвалась  бомба  й. ..  розбила 
його  ... 

—  Бомба?!  і> 

—  Так  . . .    Він  готував  бомбу  ...    У  анархистів  . . 
Трапився  вибух  . . . 

—  Ех,  як  це . . .  Дуже  ранений  ? 

Оля  не  дивилась  ні  на  Мирона,  ні  на  Марусю,  неначе 
все  їй  надокучило  до  нестями,  до  огиди.  Одповідала  тупс( 
наче  з  примусу. 

—  Так,  дуже  . . .  Усю  праву  половину  . . .  Два  дні 
непритомний...  Зараз  прийшов  до  памьяти-. ..  Вас  хоче 
бачить  . . .  Ідіть  ...  Я  піду  до  Віри  . . . 

Вона  почала  підводитись.  Мирон  похмуро  кусав  губи. 

—  Як  же  вдалося  перевезти  його  до  вас? 

—  Не  знаю  ! . .  Анархисти  . . .  Привезли  й  утікли . . . 

—  На  батька  вашого  це  вплинуло  дуже  . . . 

—  Батька  нема,  В  лікарні . . . 

—  Так?  Уже? 

Оля  байдуже  подивилась  по  кімнаті. 

—  До  побачення  . . .  Ідіть  . . .  Він  жде  вас  . . . 

—  Іду.  А  для  чого  йому  була  потрібна  бомба, 
не  знаєте? 

—  Хотів  зірвати  студентів  і  професора  в  авдіторії... 
Мирон  широко  подивився  на  неї. 

—  Звідки  знаєте  ? 

—  Сам  сказав  . . .   Лист  у  його  . . . 
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Оля  рушила  до  дверей.  Маруся  хапливо,  з  глибоким 
жалем   дивлячись    на   неї,    одчинила   їй    двері.    Оля,   не 
і  попрощавшися,  пішла. 

—  Це  той  хлопець,  ш,о  приходив  колись  з  Дарою?  — 
тихо  спитала  Маруся. 

—  Так  . . .  Ну,  я  йду  . . . 

Маруся  помогла  йому  одягтись,  міцно  мовчки  по- 
цілувала й  випустила. 

Ксг5"  Мирон  підходив  до  будиночку,  в  котрому 
Щербіни  ^'|іймали  свою  кімнату-кухню,  його  догнали  на 
візнику  Оля,  Дара  й  Віра.  У  Дари  були  великі  напружені 
очі,  похмурі  брови  й  легкий  румьянець  від  морозного 
повітря.  Віра  —  жовта,  ще  більше  вимучена,  ніж  Оля  — 
злякана,  нерозуміюча.  Обидві  також  були  в  хустках. 

З  Мироном  поздоровкались  так,  неначе  раніще 
нічого  між  ними  не  трапилось.  Обмінялись  декількома 
фразами,  чомусь  пошепки. 

Оля  ввела  всіх  у  маленькі  сіни  в  пристройці, 
а  потім  у  хату.  На  них  одразу  шугнуло  важким  духом 
запахом  ліків,  людського  дихання,  горілої  соломи  й  ще 
чогось  кислого  й  гострого. 

Спочатку  нічого  не  можна  було  розібрати.  Кімната 
—  низька,  напівтемна.  Долівка — земляна.  Великий,  довгий 
стіл  біля  вікна.  Біля  столу  непорушна  велика  жіноча 
постать. 

Всі  нерішуче  зупинились  біля  порогу. 

—  Сюди ...  За  мною ...  —  тиха  сказало  Оля  й 
пішла  далі. 

Всі  рушили  за  нею.  Попереду  Віра,  котру  пустили 
першою,  потім  Дара  й  позаду  всіх  Мирон.  Жіноча  по- 
стать біля  столу  не  ворушилась. 

За  піччю  на  широкому  ліжкові  лежало  якесь  тіло, 
замотане  в  ковдру  й  з  обвьязаною  білим  головою.   Вся 
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права  половина  лиця  й   плече    булі*  заховані -під    білою' 
повьязкою,  видко  було  тільки  ліве  око,  кінчик  носу  й  сухі  ■ 
запалі  уста;  око  було  напівзаплющене,    все   лице    непо- 
рушне,   мертво-бліде,  з    синє  -  оливьяною     смугою    під 
оком. 

Оля  обережно  нахилилась  над  Тарасом.  Всі  стояли 
боязко,  не  рухаючись,  напружено  дивлячись  на  завьяза- 
ну  голову.  Вона  лежала  непорушно,  але  око  ніби 
здригнулось,  ворухнулися  уста  №  ледве  чутко,  хрипко  з 
них  вихопилось :  і 

—  Прийшли . . .  Бачу . . .  Спасибі ... 

Всі  так  само  стояли,  чекаючи  чогось,  не  знаючи 
що  робити.  Стояли  й  дивились. 

—  Покарав  таки  Господь !  —  раптом  неголосно  але 
погрозливо  й  важко  почулося  ззаду.  Всі  швидко  обер- 
нулись. 

Оля  вмить  вся  спалахнула. 

—  Мамо !  —  ступила  вона  до  столу  з  обуреним  по- 
глядом. —  Покиньте  хоч  тепер!  Чуєте?  Дайте  хоч  по- 
мерти ...  Я  ще  лишаюся  вам.  Мовчіть,  инакше  я  не  знаю 
що  зроблю! 

Мати  стояла  все  так  само  непорушно,  велика,  мо- 
гуча,  похмура.  Слова  дочки,  видко,  сковзнули  по  ній,  не 
зачепивши  її  важких,  власних  думок.  Але  замовкла. 

Оля  зараз  же  одвернулась  і  знову  підійша  до  уз- 
голов'я  Тараса.  Він  слабо  підняв  до  неї  око  й  питаюче 
подивився. 

.    —  Що  там  ?  —  з  усиллям  прохрипів. 

—  Нічого,  Тарику,  нічого ...  —  голосно,  як  до  глу- 
хого, заспокоююче  сказала  вона. 

Він  ще  раз  подивився  на  неї,  потім  опустив  повіко 
й  прошопотів :  -■» 

—  Мироне ! 
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—  Мироне!..  Мироне!.. — обернулися  всі  до  Ми- 
рона,  даючи  дорогу. 

Мирон  важко  підійшов  до  самого  ліжка. 

Тарас  зупинив  на  йому  напівзаплющене,  тмяне  око. 

—  Я  вам  . . .  весь  час . . .  хотів  . . .  мій  борг  . . .  від- 
дати . . .  Але ...  не  вдалось  . . .  Оля  оддасть . . . 

Мирон  повів  плечем. 

—  Ні^..  Вона  оддасть...  Коли  собі...  не  хочете 
. . .  віддайте  . . .  на  партію  . . .  для  гіпнозу . . ,    • 

Він  с-'або  скривив  свої  блідо  -  сині  уста  в  по- 
смішку. І  згіплющив  око.  Став  подібний  до  трупу., 

Мирон  помалу  спиною  одсунувся  й  зупинився  поза- 
ду Віри.  Вона  трусилась  дрібною  дрож'ю,  механично  зга- 
няючи з  лиця  нервові  струйки. 

Тарас  раптом  одкрив  око  й  знайшов  Віру.  Вдивився 
й  знов  усміхнувся  своєю  страшною  посмішкою. 

—  Які ...  ви  всі . . .  переля-кані ...  —  з  важким  зу- 
силлям прошопотів.  І  замовк,  болюче  повів  бровою  й 
застогнав.  Затих  і  знову  розплющив  око. 

Всі  чекали. 

—  Коли . . .  моя  душа...  розбивалась . . ,  ви  не  боя- 
лись ...  і  спокійні ...  А  тіло...  розбито ...  —  і  жах  . .  • 

І  знову  посміхнувся  й  закрив  око.  І,  не  розплющу- 
ючи його,  прошопотів: 

—  Прочитайте. 

Оля  зараз  же  обережно  вийняла  зпід  подушки  яко- 
гось папера  й  подала  його  Миронові. 

—  Голосно ...  —  прохрипів  Тарас. 

—  Читайте  голосно,  йому  не  чутно ...  —  пошепки 
додала  Оля.  —  Він  цього  листа  носив  при  собі,  щоб  по- 
слати в  той  день . . .  Читайте. 

Мирон  слухняно  взяв  великий  лист  паперу,  розгор- 
нув його,  прокашлявся  й  почав  читати: 
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„В  університет.  Раді  професорів  і  всьому  „грома- 
дянству" від  того  що  разом  з  собою  зірвав  аудіторію 
студентів" ... 

—  Голосніще ...  —  прохрипів  Тарас. 

—  Голосніще !  —  повторила  Оля. 

Мирон  підійшов  ближче  до  ліжка  й  підвищив  голос : 

„Я  зірвав  авдіторію  для  того,  щоб  струснути  вас 
жахом.  Жах  примусить  вас  подумати  над  тим,  що  пере- 
читаєте. На  смерть  та  кров  ви  тільки  вважаєте.  Отже 
говорю  до  вас  кроввю  й  смертю.  Слухайте  щ\ 

„З  того  часу,  як  страх  породив  богів,  ви,'  жерці  їхні, 
ви,  всі  книжні,  мислящі,  духовно  поневолили  насі 
працюючих. 

„І  тим  сильніще  невільництво  це,  чим  більше  ви  й  ми 
віримо  в  вашу  вищісхь  над  нами. 

„Метою  життя  ви  оповіщаєте  задоволення  душі  й  увіль- 
нення від  влади  тіла;  душею  й  духовним  ви  тисячеліття 
гіпнотизуєте  людскість  і  себе  самих. 

„Тремтячі,  покірні,  старці  й  убогі  духом,  каятлив, 
і  смиренні  —  прославляються. 

„Причетні  до  культури,  прогресу,  множущі  скарби 
духу  —  геніями  іменуються.  їм  на  площах  монументи  став- 
ляються. І  з  благословенням  вслухаються  до  слів  цих  ге- 
ніїв і  побожно  шанують  память  їхню.  Бо  душі  служать, 
примножуючи  скарбницю  духа,  визволяючи  людскість  з  під 
влади  тіла. 

„О,  наївна,  страшна  брехня!  Тим  страшніща,  що  са- 
мими брешущими  вважається  за  правду. 

„Один  з  ваших  сказав:  „будьте  чесними  з  собою", 
себ-то  не  брешіть  собі,  себ-то,  що  думаєте,  почувайте 
також.  О,  коли  б  ви  не  брехали  собі,  коли  б  тільки  бре- 
хали нам !  Тоді  б  брехня  ваша  не  була  б  такою  могу- 
тньою, такою  одурманюючою !   О,  коли  б  ви  не  брехали 
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собі,  ви  побачили  б,  що  ваше '  служення  душі  тільки  тому 
Гі  я  добре,  що  добре  від  його  вашому  тілові. 

„Ви  побачили  б,  що  вся  ваша  скарбниця  духа  —  є 
не  більше,  як  скринька  з  засобами  для  задоволення  тіла. 

І  Всі  ж  генії  ваші  —  не  більше,  як  слуги,  льокаї  його. 

„Але  ви  цього  не  зробите.  Для  чого  б  вам  це  ?  Хіба 
елуження  душі,  цівілізації,  прогресові  не  дає  вам  спокій- 
них палаців,  чудових  коханок,  роскішного  вина,  автомо- 
білів, аероплянів?  Хіба  ^вам  часто  трапляється  жити  в 
халупах  і  ;'ризти  власні  пальці  з  голоду  ?  Хіба  ваші  ті- 
ла не  одгодї)вані,  не  чисті,  хіба  ваші  самиці  виснажені 
й  трухляві  як  випорожнені  мішки  ?  Хіба  це  професор,  що 
злетів  оце  в  повітря,  цей  вчитель  життя,  цей  служитель 
в  храмі  науки  задовольиявся  духовною  стравою  й  не  з'ї- 

'  дав  за  один  обід  на  стільки,  скільки  вистарчило  б  моїй 
родині  на  місяць  ?  І  хіба  йому  гірше  від  того,  що  він, 
який  розповідає  пташатам  своїм  про  те,  як  виробляються 
товари,  вважає  себе  вище  за  тих,  котрі  вироблюють  ці 
товари  ? 

„А  пташата,  ці,  що  готуються  на  гіпнотизерів,  ці  ру- 
шії науки,  культури,  хіба  їм  зле  від  того,  що  вони  за  це 

\  „рушіння"  матимуть  автомобілі,  аеропляни  й  всі  блага 
великої  цівілізації?  Вони  їх  не  робитимуть,  —  ні,  це 
зроблють   инші :     нищі,    темні   істоти  —  напівзвірі,    що 

,  не  читають  книжок,  не  пишуть  їх,  що,  як  скоти,  кишать 
там  унизу. 

„А  за  це  з  жалю  й  милосердя  пташата  прийдуть  до 
тих,  хто  бабрається  там  у  низу,  й  будуть  їх  вчити,  настав- 

і  ляти,  будуть  просвіщати  їхні  темні  душі  й  гіпнотизувати 
ріжнилш  благами,  небесними  й  земними.  Вони  обіцятимуть 
при  соціалізмі  все  те,  що  самі  мають  тепер.  За  це  бу- 
дуть називатись  представниками  тих,  що  бабраються  там 

І  унизу.  І  щиро  не  помічатимуть,  що  всі   вчителі   й   прде- 
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ставники  здебільшого  чомусь  вже   зараз  мають  те,  що  | 
обіцяють  тим,  кого  вчать,  у  майбутьньому  соціалізмі.        ' 

„О,  ні,  вони   навіть    за    це    героями    назвуться  й  їм 
поставлять  пам'ятники.    Вони   не    побачуть    своєї  брехні. ' 
Ні,  ні,  вам  це  не  вигідно,  вам  тепло  й  зручно  під  вашим 
гіпнозом. 

„Але  слухайте !  Є  такі,  яким  занадто  вже  незручно 
стає !  Є  такі,  котрим  холодно,  котрим  тісно  під  цими 
тисячолітніми  покровами  божевілля.  їхні  тіла  не  одгодо- 
вані,  шкура  їхня  не  вилискує,  й  вони  сумніваються  в  ду- 
ші й  цівілізації  вашій,  вони  не  мають  такої  'пошани  до  , 
скарбниці  духа  й  до  храмів  брехливої  науки  вашої.  Чуєте  ? 

Є  такі,  що  підняли  голову  й  струсили  гіпноз,  які 
бачуть  світ  новорожденними  очи^іа.  Є  чесні  з  собою  й 
ці  брехати  собі  не  можуть.  Цим  душно  й  тісно.  Цим 
страшно  й  моторошно  серед  вас,  як  серед  божевільних 
Ці  повні  люті,  як  серед  лицемірів.  Цим  соромно,  як  се- 
ред самовдоволених  дурнів.  Цих  душить  гарячий  жаль, 
як  серед  безнадійно  хворих. 

„Бережіться !  Коли  вони  побачать  всю  брехню,  ко- 
ли новорожденна  думка  їхня  спалахне  пламенем-вогнем 
почуття,  вони  не  задовольняться  піснями  про  велику  куль- 
туру й  соціалізм.  Вони  вийдуть  на  вулиці  й  битимуться 
головами  об  брук.  Вони  будуть  в  люті  ридать,  хапатимуть 
першого,  кого  зустрінуть,  і  гризтимуть  йому  горло.  Вони 
зруйнують  ваші  храми  цівілізації  й,  як  ослюків  запря- 
жуть вас  до  роботи.  Представництвуйте,  годовані,  гладкі ! 
Представництвуйте,  братолюбиві  й  жалосливі ! 

„О,  ці  не  будуть  брехати  собі.  їм  це  не  вигідно. 
І  підкупити  ви  їх  не  зможете,  бо  той,  хто  раз  пізнав 
жар  брехні  в  собі,  вже  не  пійде  в  ряди  брехливих. 
Швидче  в  смерть,  як  я !  я  йду  в  смерть.  Бо  брехати  собі 
більше  не  можу,  як  і  не  можу  виносити  вашої  брехні. 
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„Але  йду,  повний  ненависги,  зневаги  й  протесту. 
Смерть  двохсот -трьохсот  ваших  загіпнотизованих,  що 
готуються  на  вчителів  гіпнозу,  хай  супроводить  мій 
протест ! 

„Жах  нехай  іде  зо  мною ! 

„Страждання  й  жах  породили  богів  і  гіпноз,  страж- 
дання й  жах  повинні  зруйнувати  їх ! 

Робітник  Тарас  Щербина." 

Всі  стояли  бліді.  Тарас  широко  розплющив  своє 
око  й  щось  гарячкове,  дике  було  в  йому. 

—  Так !   Тільки  так !  —  прохрипів  він. 

Мирон  вернув  листа  Олі.  Рука  злегка  тремтіла. . 

—  Тільки  так ! . .  —  повторив  Тарас,  вичікуюче  й 
піднято  водячи  оком  від  одного  до  другого. 

Дара  пильно,  похмуривши  брови,  дивилась  на  його. 
Віра  змахувала  струйки  й,  здавалось,  не  чула  нічого.  Оля 
нахилилась  до  Тараса,  поправила  повьязку  й  з  мукою 
сказала : 

—  Тарику,  тобі  не  можна  хвилюватись . . . 
Тарас  повів  бровою,  неначе  згоняючи  муху. 

—  Хіба  я  не  маю  рації?  Кажіть,  —  прохрипів  він 
до  Мирона. 

—  Маєте , . .  —  тихо  сказав  Мирон. 

—  Що  ?  —  навіть  трохи  підвів  голову  й  зараз  же 
застогнав  Тарас. 

—  Маєте  рацію !  —  хапливо  й  голосно  повторив 
Мирон. 

Тарас  усміхнувся. 

—  Так  ?  .  .  .    А  ви  ?  . . . 

—  І  я  маю. 

—  Також  ? 

—  Також. 

Тарас  знову  скривив  в  посмішку  посинілі  уста. 
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—  Тарику!  Рідний,  та  не  можна  ж  балакати!  Ідіть, 
панове !    —  благаюче  звернулась    Оля  до  гостей. 

Тарас  нетерпляче  зморщив  носа. 

—  Не  заважай,  Олю  . . .  Все  одно  .  .  .  помру  . .  . 
На  годину  раніще  ...  на  годину  .  . . 

Він  застогнав,  заплющив  око  й  кільки  ментів  лежаи, 
як  мертвий.  Здавалось,  він  уже  вмер. 

Всі  непокійно  заворушились.  Але  Тарас  розплющив 
око  й  тихо,  ледве  чутно  спитав : 

—  Ви . . .  гадаєте ...  що  маєте  рацію  й  живете  ? 
Мирон  мовчав. 

—  Так? 

—  Говоріть  голосніще!  —  сердито  попередила  Оля. 

—  Так,  Тарасе.  Можу  жити.  Ви  чесні  з  собою, 
але  від  того  й  не  можете  жити, 

Тарас  лежав  без  руху.  Здавалось,  він  навіть  нічого 
не   чув.    Але    раптом    ворухнув   оком  і  тихо  прохрипів : 
,  —  Я . . .  продумав  ...    до  кінця  . . . 
І  затих.  Ніхто  не  рухався. 

—  Ідіть,  панове!  Ідіть!  —  з  благанням  зашопотіла 
Оля,  —  Навіть  не  прощайтесь  . . .  Годі . . .  йому  це 
шкодливо  . . .  Благаю  ... 

Мирон  захитав  головою  й  посунувся  назад.  Дара 
також  одсунулась,  потягнувши  за  собою  Віру.  Віра 
здивовано  озирнулась  на  неї. 

•    —  Ходім !  .  .  .  —  тихо  прошопотіла  Дара. 
•  —  Вже?...    Так,    так...     Але    я    хочу     попро- 
щатись. .-. .  Можно  це  ?  Можна  ? 

Тарас  рапто^  розплющив  око  й  пошукав  по- 
глядом. 

—  Ідете  ?  . . .  —  прохрипів  він  приглушено. 

—  Прощайте  .  .  .  Лихом  ...  не  згадуйте  ...  Я 
також. . .    Віро,  зостаньтесь  ...    на  хвилинку  . . . 
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Віра   з    непорозумінням,    злякано    подивилась    на 
і  всіх.  Вона  вся  трусилась. 

—  Лишіться  на  хвилинку,  —  невдоволено  й  сер- 
дито   пояснила  їй    Оля.    —    Тільки  зараз  же  виходьте. 

Мирон  з  Дарою  тихенько  одійшли  до  дверей  і 
вийшли.  Віра  зосталась. 

Жіноча  постать  біля  столу  весь  час  не  ворушилась, 
але  вже  не  .стояла,,  а  сиділа,  рівно  й  прямо  спершись 
об  стінку.  Здавалось,  вона  так  само,  як  син,  ^ула  вся 
розбита,  й  кожен  рух  давав  їй  гостру  муку.  Над  нею 
хмарно  й  похнуро  темніли  численні  образи  святих. 

На  дворі  відчулося,  яке  важке  й  густе  повітря 
в  кімнаті. 

Ішли  мовчки.  Мирон  закурив  цигарку,  засунув  руки 
в  кишені  й  помуро  дивився  поперед  себе.  Дара  йшла 
нахиливши  голову,  суворо  стиснувши  брови. 

—  Ви  давно  бачили  сестру  ?  —  раптом  не  підій- 
маючи голови,  спитала  Дара. 

—  Вона  вже  вдома,  —  кинув  Мирон. 

—  Сама  прийшла  ? 

—  Сама. 

XVII. 

Більше  до  самого  Миронового  помешкання  не 
говорили  ні  слова. 

Перед  під'їздом  Мирон  зупинився  й,  не  дивлячись 
на  Дару,  сухо  сказав : 

—  Може,  зайдете  до  нас  ?  Маруся  хоче  з  вами 
побачитись. 

Дара  уважно  подивилась  на  його,  одвернулась 
і  мовчки,  в  чудній  задумі,  дивилась  кудись. 

Мирон  скоса  поглядав  на  неї.  Румьянцю  вже  не 
було ;    ніжна  свіжа,   шкура    на    губах   вкрилася    сірою 
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смагою ;  брови  тісно  присунулись  до  перенісся,  неначе 
прилипли.  І  на  чистому  чолі  над  ними  поробилися  гор- 
бики з  тінями. 

—  Ходімте ...  —  раптом  тихо,  рішуче  сказала 
вона  й  перша  пішла  в  двері. 

Але  Марусі  вдома  не  було.  Мирон  стурбовано  пі- 
дійшов до  столу  й  знайшов  записку : 

„Зараз  прийду ...  Не  турбуйся.  Тоскно  зробилось. 
Пройдусь»  Маруся." 

—  Зараз  прийде.  —  сказав  Мирон.  —  Почекайте  . . . 
І  коли  хочете,  роздягніться  .  .  .  Чого  ви,  здається,  ще 
ні  разу  не  робили  у  мене  . .  . 

Дара  знову  чудно  подивилась  на  його  й  почала 
мовчки  роздягатись. 

—  Вона  вже  не  хоче  йти  ...  від  вас  ?  —  спитала, 
сідаючи  на  канапі. 

—  Не  знаю  . .  .  Здаєтьсяі  ні  . . .  А  проте,  все  може 
бути  .  . .  Треба  їхати  в  инше  місто. 

—  Скоро  їдете  ? 

—  Так  .  .  .  Думаємо  .  .  .  цими  днями  .  .  . 
Настало  мовчання. 

Мирон  сів  біля  столу  й  почав  дивитись  у  вікно. 
Дара  закинула  голову  на  спинку  1<анапи,  заплюш,ила  очі 
й  сиділа,  як  непритомна. 

Зітхнула.  Мирон,  не  рухаючись,  скоса  подивився 
на  неї.  Одвів  очи,  знову  глянув  і  дивився  вже  неодри- 
ваючись.  Дара  не  рухалась. 

Мирон  раптом  повів  головою,  неначе  визволяючи 
її  з  чогось,  рвучко  встав  і  заходив  по  хаті. 

Дара  на  мент  розплюш.ила  очі  й  знову  заплющила 
їх,  зітхнувши  глибоко,  всіма  грудьми.  І  зітхання  її  було 
довге,  переривчасте,  ніби  стояло  на  порозі  ридання. 
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Мирон  зупинився.  І  зараз  же  знову  заходив.  І  знову 
сів  до  столу,  схиливши  голову  на  руку  й  завмер. 

Стало  тихо-тихо.  Десь  дуже  далеко  п|5оривались 
згуки  роялю  й  то  самі  тільки  високі,  а  низькі,  мабуть, 
вмірали  по  дорозі. 

Дара  одвелд  голову  від  спинки,  подивилась  на 
Мирона  й  тихо  сказала : 

—  Мироне  !  .  . . 

—  Що  ?  —  не  підводячи  голови,  глухо  відїіовів  він. 
Дара  приклала    кінці  пальців  до  висків,    подержала 

так  і  раптом   встала,  підійшла  до    його    й  несміло    тор- 
кнулась рукою  голови  його. 

—  Мироне ! .  .  . 
Він  підвів  голову,  повернув  до  неї  лице,  й  дивлячись 

вгору,  неначе  молячись  їй,  мовчки  чекав. 

—  Ви  . . .   дуже  погано  . .  .   думаєте  про  мене  ?  .  .  . 
Говорила,  майже    пошепки,    не  одриваючи  пильних 

очей  від  його  лиця. 

—  я?! 

Він  раптом  устав,  чудно  посміхнувся  й  заходив  по 
кімнаті.  І,  все  так  само  посміхаючись,  сів  на  канапу. 

Дара  помалу  повернулась,  підійшла  до  його,  по- 
стояла й  сіла  поруч,  ненавмисне  торкнувшися  рукою 
до  його  руки.  Мирон  весь  здригнувся  й  швидко  од- 
сунув руку. 

—  Сядьте  далі  ...  —  похмуро  буркнув  він. 
Дара  мовчки  присунулась  ближче,   зазирнула  в  очі 

йому   й   раптом,  схопивши  його  голову,  жагуче,  сильно 
повернула  до  себе  й  з  мукою,  майже  з  злостю  заговорила: 

—  Та  чому  ж  мовчиш,  ти  ?  Чому  ?  Кохаєш  ?  Чому 
мовчиш?  Ти  ж  вимучив  мене!...  Я  не  можу  більше... 
Не  можу !  Не  любиш,  кажи  одразу !  Кажи ! 
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Вона  пустила  руки  й  з  мукою,  з  чеканням  дивилась 
на  його.  Щоки  палали,  груди  високо  й  часто  здіймались 
і  опадали. 

Мирон  зблід. 

—  Даре ! . .  .    —   хрипло,   злякано    прошопотів  він. 

—  Ні  ?  —  скрикнула  вона. 

—  Господи ! !  —  раптом  схопив  він  себе  за  голову. 
Потім    з   скаженою,   дикою    радостю    одняв   руки,  по- 
дивився  на   Дару,   притиснув   до    себе,  одвів,  знову  по-| 
дивився.  Вона,  одразу  вся  ослабнувши,  безвольна,  болюче 
посміхалась  і  підлягала  кожному  його  рухові. 

І  вмить  знову  одвів  її,  швидко  озирнув  з  голови 
до  ніг  і  затулив  лице  руками. 

—  Що  з  тобою  ?  —  стурбовано,  але  з  сяючими 
очима  схопила  вона  його  за  руки,  силкуючись  одірвати. 

—  Нічого,  нічого  .  .  .  Почекай  .  .  .  Мені  боляче  .  .  . 
Голова  крутиться ...  У  мене  занадто  це  . . .  Несподівано 
так...  Ти  почекай...  І  лице  мені,  мабуть,  зовсім  дурне... 
Я  мушу ...  Ти  не  дивись  на  мене .  .  . 

І  він  підвівся,  одійшов  у  куток,  сильно,  як  з  холоду, 
потер  лице  обома  руками,  й  повернувся,  Дара  вся  ясна 
й  розжевріла,  з  напівзаплющеними  очима  й  одкинутою 
головою,  ждала  на  його. 

Він  тихо,  обережно  сів  біля  неї.  Побожно,  з  мукою 
любо  ви  взяв  за  руку  й  став  дивитись  в  лице  її.  Вона  в 
знемозі  заплющ,ила  очі. 

—  Моя  Дара  ...  —  тихо,  помалу,  здивовано  сказав, 
неначе  вслухуючись,  впиваючись  музикою  цих  слів. 

Дара,  не  розплющуючи  очей,  усміхнулась. 

—  Моя  Дара ...  —  ще  тихіще  сказав. 

Високі  звуки  роялю  доносились  здалека,  як  солодкі 
спогади.  " 

—  Безмежно  рідна ...  До  болю  кохана  моя ! 
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Замовк. 

—  Говори ...  —  ледве  чутно  прошепотіла  Дара. 

Але  він  мовчки  підніс  її  руку  до  уст  і  тихо  при- 
горнувся до  неї.  Дара  розлющила  очі,  стомлені  й  бли- 
скучі, покірні  11  булюче-щасливі.  Вони,  здавалось,  бла- 
гали чогось. 

—  Не  можу  говорити . . .    Все  не  те,  що  скажу  . . . 

—  Мбвчи  . . . 

Знову  упьявся  в  руку.  Рука  здригувалась  неначе  від 
току,  покірна,  безвольна,  ніжна. 

—  Даро  ! 

Нахилилась  ближче.  Очі  не  одривались  від  очей. 
І  вмить  вся  запалилась,  спалахнула,  гаряче  обхопила, 
впилася  гарячим  стогнучим  поцілунком  в  уста  й  завмерла. 

Одвела  голову  його,  одхилила  й  дивилась  також 
здивовано,  ніжно,  з  щасливим  нерозумінням. 

—  Мироне?  Так?...  Мій?  Як  чудно...  Господи, 
як  ти  дивишся  . . ,  Таким  ніколи  не  бачила . . .  Ти  можеш 
бути  таким  ніжним? 

Він  почервонів  і  провів  рукою  по  лиці. 

—  Дурна  пика ...  Я  сам  почуваю . . .  Але  це  так 
несподівано!..  І... 

—  Хіба  вже  так  несподівано? 

—  Даро!  Як  же  я  міг  думати  . . .  після  . . .  всього  то- 
го?... Думав,  —  кінець... 

—  І  так  би  й  поїхав,  коли  б  не  сього  дня? . . . 

—  Не  знаю  . . .    Мучився  я . . . 

—  А  я  думала,  що  прийдеш  таки  . . .  Ждала . . .  Ох, 
як  ждала!  Цілі  дні  на  тебе,  бувало,  ждала!  Дзвінок,  а  я 
вся  замру,  сил  немає  підвестись,  слухаю  усім  тілом,  чи 
не  твій  голос ...  Ні.  Кільки  разів  підходила  вже  до  твого 
дому  й  верталась . . .  „Ні,  думаю,  не  піду.  Коли  любить, 
—  прийде,  напише". . .  * 
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—  Я  писав ...  —  винувато  вставив  Мирон. 

—  Я  не  одержала  нічого!  —  злякано  сказала  Дара. 

—  Тому,  що  я  не  посилав  . . . 

—  Як?  А  де  ж  листи? 

—  Он . . .  —  кивнув  він  на  клаптики,  що  лежали 
на  столі. 

Вона  встала  й,  не  випускаючи  ііого  руки,  пошукала 
очима. 

—  Де?  Я  не  бачу. 

—  Клаптики  ...  Я  їх  дер  . . . 
Дара  мовчки  подивилась  на  ііого. 

—  Негайно  скліїти  їх!  Він  дер! 

—  Тільки  від  одного  клаптики  . . . 

—  Одного?  Добре.  Я' тобі  принесу  свої  й  за  це  ти 
й  їх  скліїш.   Він  їх  дер! 

Вона  сіла  й,  'стиснувши  його  руку,  пригрозила: 

—  Почекай,  у  мене  багато  дечого  назбіралося ! 
Прийдетьея  розплачуватись.  Ти  гадаєш,  ц.  про  це  не  ду- 
мала? Ого!  Всі  ночі  наскрізь  обдумувала.  Ох,  Мироне, 
скільки  я  про  тебе  передумала!  Як  не  вірила  тобі,  як 
иноді  ненавиділа  тебе !  Силі  твоїй  не  вірила.  А  иноді . . . 
такий  же  близький  ти  мені,  рідний  без  краю,  неначе 
в  одній  родині  виросли  . . .  Иноді ...  в  ночі  уявляю :  от 
ти  мій,  от  сидиш,  а  я  підхожу  до  тебе  й  от-так . . . 

Вона  ніжно-ніжно  провела  рукою  по  чолі  його,  по 
щоках. 

—  ...  глажу  ...  А  ти . . . 

Мирон  раптом  міцно  обняв  її  й  сховав  лице  на 
грудях  у  неї. 

—  Що  ти,  любий? 

—  Нічого,  ти  кажи ...  Я  буду  так . . .  Лице  у  мене 
дурне  ...  Не  хочу  . . . 

—  Чудний!  —  притиснула  вона  його  голову. 
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—  Ні,  ти  зрозумій:  я  почуваю,  як  в  очах  у  мене, 
розумієш,  в  очах,  от-тут...  стоїть  любов...  Гарячі  точі... 
Нічого  подібного  я  ніколи  не  переживав . . .  Ніяково  на- 
віть, соромно  . . .  Просто  почуваю  себе  якимсь  хлопчи- 
ком . . .  Просто  дивно  . . .  Ніколи  не  думав  . . .  Хочеться 
раптом  дурновато  засміятись  або  крикнути  звірячим,  ре- 
вучим криком...    Ну,  ти  подумай! 

Дара  щасливо,  радісно  засміялась,  схопила  голову 
його  й  пригорнула  до  грудей. 

—  Дурненький  ти  мій  !  Дурний,  любий,  жорстокий. 
Так,  так,  жорстокий.  Скільки  мучив  мене,  ображав  . . . 
Чого  дивишся?  Неправда? 

Мирон  підняв  голову  й  дивився  на  неї. 

—  А  після  експропріації?  Що  ти  мені  сказав? 
„Тисячі  шкода?"  Ох,  як  боляче  мені  було!...  Боля- 
чійше,  образливіще  за  все...  Але  нічого,  добре  навіть... 
Але  як  жорстоко  ти  це  сказав.  Ти  хіба  вірив,  що  мені 
шкода?  Вірив?  Так? 

Мирон  подивився  в  просторінь. 

—  Бачиш  —  помалу  й  трохи  винувато  вимовив  — , 
як  тобі  сказати?...  Иноді  мені  здавалось,  що  ти  не  така 
як  вони,  чужа  їм,  що  тебе  тяготить  їхнє  життя...  А  иноді... 
„ПІо  ж,  думаю,  добре  їй,  люблять  її,  вона  любить,  заспо- 
коює себе,  що  працює  в  партії". .  .    Ну,  і . . . 

—  І  тоді  ти  вірив,  коли  казав? 

—  Так,  тоді  вірив.  Злість  проти  тебе  була.  „Ач, 
думаю,  знає,  що  . . .  подобається  "мені  й  цим  хоче  ви- 
питать . . .  Добро  своє  захищає" . . . 

—  Та  яке  воно  моє?!  —  з  огидою  скрикнула  вона. 

—  Знаю,  Дарусю  —  усміхнувся  Мирон,  -~:^^^^  тоді 
так  думав  . . .  Себ-то  й  не  довго,  так  . . .  трохи.  Потім 
соромно  . . .  зробилось . . . 

—  Але  це  ж  ти  зробив?   Так? 

17 
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~  Я. 

—  А  гроші  віддав  Тарасові? 

—  Звідки  ти  знаєш? 

—  Ах,  як  це  важко  узнати!  Досить  придивитись 
до  цього  самого  Тараса . . .  Ну,  звичайно,  я  тобі  тоді 
не  повірила.  Але  зате  після  того  . . .  виразно  побачила, 
що  . . .  несправедливою  . . .  була  до  тебе ...  І  все  ж  таки 
не  знала,  чи  люблю  тебе  усього  чи . , .  може,  як  муж- 
чину . . .  Тоб  то  просто  потреба  . . .  Май  на  увазі,  я  . . . 
страшенно...  нескромна,  Роню... 

—  Я  це  знаю  . . . 

Дара  густо  почервеніла,  зніяковіла. 

—  Звідки?  —  тико,  здивовано  прошепотіла. 

—  Так  . . .  Спостереження  ...  —  посміхнувся  він. 

—  Ну,  дурниця.  Забірайсь.  „Спостереження."  Ні- 
яких спостереженнь  у  тебе  немає.  Сміється.  Ну  добрг 
почекай-же! 

—  Почекай  і  ти . . .  —  тихо,  здушеним  шопотом 
сказав  Мирон,  дивлячись  просто  їй  у  вічі. 

Дара  зробилася  раптом  серйозною,  майже  зляка- 
ною; зблідла. 

—  Одсунься  ...  —  злегка  торкнулась  до  його  ру- 
кою й  заплющила  очі. 

—  Що  з  тобою  ?  Дарусю !  Голубко ! . . . 

—  Нічого  . . .  Голова  закрутилась  ...  Не  чіпай,  ні- 
чіпай  мене! . . , 

Мирон  також  зблід,  устав  і  в  підняттю  заходив  по 
кімнаті. 

ДаЩ  одкинулась  на  спинку  канапи,  заплюп^ила  очі 
й  проводаїа  рукою  по  лиці.  Високі  груди  здіймалися 
важко. 

—  Роню!  —  тихо  покликала. 
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Мирон  зараз  же  підійшов  і  сів  біля  неї.  Вона  об- 
няла його  за  шию,  пригорнулась  до  його  й  поклала  го- 
лову його  собі  на  груди. 

—  Сиди  так  . . .  Мовчи  . . .  Добре  мені  так  . . . 

І  раптом  підняла  його  лице,  зазирнула  й  жадно, 
палко  почала  цілувати  очі,  чоло,,  ніс,  вуса. 

—  Безумно  хороший ! . . .  Безумно  коханий  мій ! . . . 
Безумно  бажаний! . . .  Чистий,  сильний,  прекрасний  мій! . . . 
Ні,  ні,  не  треба  . . .  Сиди  . . .  Так  сиди  . . . 

—  Ти  підеш  від  мене  . . .  сьогодня  ?  —  задихаючись, 
спитав  Мирон. 

—  Ні,  ні . . .  Нікуди  не  піду . . .  Нема  куди  мені  біль- 
ше йти.  Нема,  любий,  нема  куди,  рідний  мій ! . .  З  то- 
бою . . .  Тільки  виїдемо  . . .  Так  ?  Виїдемо,  Роню  ? 

—  Так,  так ... 

Мирон  одсунувся,  важко  дихаючи. 

—  Роню,  не  треба  так ...  —  вся  бліда,  також  за- 
дихаючись, з  благанням  прошопотіла  Дара. 

—  Не  можу ...  Не  винен.  Зараз  пройде . . . 

І  так  здушив  свої  руки,  що  навіть  легкий  тріск 
почувся. 

—  Який  дикий  . . .  Боже,  який  дикий !  Ні ! 

Вона  одразу  встала,  одійшла  до  столу,  постояла  й 
строго  сказала: 

—  Ну,  Мироне !  Зараз  же  встать  і  прийняти  добро- 
дійний вигляд!  Нема  чого! 

Він  подивився  на  неї  й  слабо  посміхнувся. 

—  Ну,  ну,  нема  чого !  Покажи  свою  картину . . . 
Вставай ! 

Сама  не  підходила  до  його  й  була  ще  бліда. 

—  Картину? 
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Він  неначе  очутився.  Провів  рукою  по  чолі  й  сильно 
зітхнув. 

—  Так.  Я  хочу,  нарешті,  бачити  її. 
Мирон  благаючи  подивився  на  неї. 

—  Другим  разом,  Дарусю  . . .  Потілу . . .  Другиіі  на- 
стрій . . .  Якось  . , .  Вона  ні  к  чорту  не  годиться . . . 
їй  Богу!  А  зараз  не  хочеться  псувати...  Ну,  через  го- 
дину, дві... 

—  Ну,  тема  хоч  яка? 

—  Тема?  Та  сал\а  побачиш...  Ну,  рождіння  життя 
з  трупа,  коли  хочеш  ...  Та  не  варто  . . .  Потім  . . . 

Дара  розсміялась,  підійшла  до  його  й  любовно  по- 
гладила по  голові. 

—  Який  ти  . . .  смішний  . . .  Таким  ще  не  знаю 
тебе  . . .  Ну,  Бог  з  тобою  . . . 

І  раптом  зняла  руку,  одійшла  й,  похмурившись,  зу- 
пинилась біля  столу  лицем  до  вікна, 
Мирон  здивовано  дивився  на  неї. 

—  Що  з  тобою,  Даро? 

Вона  помалу  повернулась  до  його. 

—  А  Тарас  ?  —  тихо  сказала. 

Мирон  також  похмарнів  і  пригладив  чомусь  волосся. 

—  От  же  цілком  забула . . .  Неначе  й  не  було  ні- 
чого . . . 

—  Та-ак  . . . 

Слабо  доносились  згуки  вулиці.  У  сусідів  хтось  чи- 
тав уголос. 

—  Ну,  що  ж?  —  сильно  зітхнула  й  неначе  зтріп- 
нулась  Дара.  —  Мертвим  не  поможеш.  Давай  паперу, 
конверта,  буду  Сергієві  писати  листа. 

Вираз  лиця  був  жорсткий,  суворий. 
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Мирон  підвівся  й  хотів  шукати  папер,  коли  почувся 
дзвінок. 

—  Маруся,  мабуть  ...  —  кинув  він  і  пішов  одчинять. 
Дійсно,    повернулась    Маруся.    Вона  була  в  великій 

теплій  хустці.  Побачивши  Дару,  зупинилась,  швидко  роз- 
мотала хустину  й,  розкривши  спалахнуле  радостю  лице, 
пійшла  їй  назустріч. 

—  Добридень ! . . 

—  Добридень  . . . 

Потисли  одна  одній  руки,  зніяковили  обидві.  Потім 
Дара  обняла  Марусю  й  міцно  поцілувала. 

—  Довго  вас  не  бачила ...  —  ще  з  ніяковостю  ска- 
зала Маруся. 

—  Тепер  завжди  бачитимете ...  —  почервонівши 
трохи,  посміхнулась  Дора.  І  глянула  на  Мирона. 

—  Дуже  приємно ...  Це  добре ...  —  ґречно  відпо- 
віла Маруся. 

—  Кожного  дня  навіть ...  —  все  так  само  посміха- 
ючись, додала  Дара. 

Маруся  уважніще  подивилась,  сп9чатку  на  Дару, 
потім  на  Мирона. 

—  Та  не  може  бути?!  —  раптом  радісно  спле- 
снула руками.  —  От  це . . .  Та  чи  правда  ?  Ой,  боюся, 
що  не  так  подумала  . . . 

—  Лишаюся  у  вас  зовсім ...  —  помогла  Дара. 
Маруся    раптом    зробилася    страшенно    серйозною. 

Рішуче,  не  кажучи  ні  слова,  підійшла  до  Мирона,  обняла, 
міцно  поцілувала,  потім  з  тим  самим  урочистим  виглядом 
попрямувала  до  Дари  й  так  само  розцілувала  й  її. 

—  От  це  я  розумію !  —  тріпнула  головою.  —  От  так 
давно  треба  було,  а  то  . . . 
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Хтось  тихо,  боязко  подзвонив. 

Маруся  замовчала.    Мирон   пішов    одчинять.    Пері 
дверима  стояла  Віра.    Стояла  якось  трохи  перегнувшис 
наперед,    неначе    приглядалась    до    чогось.    Очі     широко 
розкриті,    страшно   блискучі,   ненормальні.   Руки   пущені 
вздовж  тіла.  * 

Мирон  навіть  одсунувся  на  крок. 

Вона,  не  кажучи  ні  слова,  помалу,  не  міняючи  пози, 
пройшла    до    передпокою,  а  звідти   до  кімнати   Мирона. 

Ні  на  Дару,  ні  на  Марусю  не  звернула  уваги.  Пі- 
дііішла  до  стільця  біля  столу,  сіла  й  застигла.  Лице 
перешарпувалось  струйками,  але  вона  не  зганяла  їх. 

Дара  й  Маруся  мовчки  запитуючими  зляканими 
очима  звернулись  до  Мирона.  Він  потиснув  плечима  и 
підійшов  до  Віри. 

—  Ну  що.  Віро  ?  —  голосно  сказав.  —  Як  Тара- 
сові? Легче? 

Віра  подивилась  на  Мирона.  Подумала. 

—  Вмер ...  —  тихо  сказала  й  зараз  же  встала, 
підійшла  до  стінки  й  уважно  почала  розглядати  якийсь 
малюнок.  •  / 

—  Це  орігінал  чи....  копія?  —  раптол\  звернуласі. 
до  Мирона.  Всі  перезирнулись. 

—  Орігінал  . . . 

—  У  вас  є  талант  . . . 

Підійшла  до  другого.  І,  не  подивившись,  одвернулась 
і  пішла  до  виходу.  На  порозі  зупинилась  і  сказала : 

—  Це,  панове,  смішно  думать,  що  він  через  мене . . . 
Але  як  хочете ...  Ти  йдеш,  Даро  ? 

Дара  швидко  подивилась  на  Мирона,  Марусю. 

—  Ні,  я  . . .  не  піду. 
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Віра  неначе  свідоміше  подивилась^а  всіх. 

—  А-а ! . .  —  піднявши  брови,  ніби  догадавшись  або 
іцось  помітивши  тільки  що,  простягнула  вона.  —  Ну, 
тоді ...  —  І,  чудно  засл\іявшись,  швидко  вийшла. 

—  Збожеволіла!  —  зляканим  шопотом  скрикнула 
Маруся,  як  тільки  грюкнули  виходні  двері. 

Дара  стояла,  грізно  нахмуривши  брови. 
Мирон  швидко  почав  одягатись. 

—  Я  піду  за  нею.  Послідкую,  куди  піде.  Не  можна 
так . . .  Страшенно  схвильована.  Папер  на  столі,  Даро. 

І    поспішно    ВИІ1Ш0В. 

Дара   задумливо    сіла    до    столу  й  довго   сиділа   не 
рухаючись.  Маруся  поралась  у  кухні. 
Мирон  вернувся. 

—  Пішла  додому.  Провів  до  кінця.  Це  її  розстроїло. 
Став  самовар,  Марусю.  Треба  лямпу  засвітить.  Темно 
вже.  Ти  писала? 

Дара  неначе  прокинулась.  Глибоко  зітхнула. 

—  Ні . . .  Напишу  ще  . . .  Пагано  все  це  . .  .  Ну,  та 
що  ж  ?  Давай  папер. 

Мирон  засвітив  лямпу,  дав  їй  паперу  й  пішов  у 
кухню  до  Марусі.  Потім  одягся  й  кудись  вийшов.  Швидко 
знов  вернувся  з  пакунками  в  руках. 

Дара  все  сиділа  за  листом. 

—  Не  можу  писати !  —  обернулась  до  Мирона.  —  Ну, 
що  я  йому  скажу?  Люблю  тебе?  Та  він  і  сам  знає... 
Та  й  з  якої  речі  докладати?  Іду,  та  й  кінець.  Він  і  сам 
знає,  чому. 

І,  рішуче  розірвавши  написане,  взяла  чистий  клап- 
тик паперу  й  написала: 

„Сергію!  Прощай.  Іду  від  тебе.  Чому  —  сам  знаєш. 
Ворожости  до  тебе  нема.  Завжди  згадуватиму  з  теплою 
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ніжностю  за  все  твоє  хороше.  За  зле  ти  не  винний,  хоч . . . 
Ну,  в  кожному  разі  змінити  не  маєш  сили. 

„Прощай.  Нічого  не  прошу;  будеш  лихом  згадуваті  - 
—  згадуй;  добрим  згадаєш,  —  тобі  ж  краіце.  Бачитись 
не  треба.  За  речами  своїми  пришлю  Костю.  Прощай ! 
Дара." 

—  Панове !  Чай  готовий !  —  крикнула  з  передпокою 
Маруся. 

—  Зараз !  Через  дві-три  хви  . . . 

І  не  встиг  Мирон  закінчить,  як  знову  почувся  дзві- 
нок, але  такий  різкий,  несамовитий,  що  Мирон  прожогом 
кинувся  з  хати.    Але    його    випередила   злякана   Маруся.  , 
Одчинивши    двері,    вона   зараз    же    одійшла  в  бік  перед  І 
блідим,   захаканим   Колею  в  ростібнутій    шинелі,  з  одсу- 
нутим на  потилицю  кашкетом. 

Мирон  мовчки  дивився  на  його. 

—  Дара ...  у . . .  вас  ?  —  брутально,  з  трудом  ви- 
дихнув він,  шукаючи  очима. 

Вигляд  у  його  був  надзвичайний. 

—  Я  тут.  Колю ...  В  чому  діло  ?  —  відгукнулась 
з  порогу  Марусіної  хати  Дара. 

Коля  швидко  підійшов  до  неї. 

—  Ідіть  ...  до  нас  . . .  Сергій  . . .  кличе  . . .  Віра  . . . 
застрілилась . . . 

Слова  шматками  видирались  у  його  з  горла.  На 
лобі  була  червона  смуга  від  кашкету,  на  ній,  як  роса, 
блестів  піт. 

Всі  одразу  подалися  наперед. 

—  Що  ви    кажете?!    —    злякано    скрикнула   Дара. 

—  Господи!  —  вихопилось  у  Марусі. 
Мирон  ступив  на  крок  і  завмер. 
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—  Тільки  . . .  що  . . .  Прийшла  й  зараз  же  . . .  За- 
писка . . .  Сергій  хоче ...  Я  не  . . .  знаю  . . . 

Від  швидкої  ходи,  або  від  чогось  иніГіого  він  не 
міг  говорити,  задихався,  плутався.  І  раптом,  повернув- 
шись усім  тілом  до  Мирона,  з  несподіваною  ненавистю 
закричав : 

—  Все  через  .. .  вас,  проклятий!  Щоб  вам...  Не- 
навижу! . . .  Ідете,  Даро? 

—  Іду.  Ідіть!  Іду  зараз. 

Коля  різко  повернувся  й  вийшов,  сильно  грюкнув- 
ши дверима. 

Дара  кинулась  до  кімнати,  хапливо  одяглась,  швид- 
ко підійшла  до  Мирона,  який  так  само  мовчки  стояв, 
і  міцно  обняла. 

—  Ти  прийдеш?  —  тихо  спитав  він. 

—  Звичайно!  —  голосно  й  твердо  сказала  вона. 
—  До  побачення,  Марусю!... 

Хотіла  йти,  але,  згадивши  щось,  вернулась,  взяла 
з  столу  листа  й  сказала: 

—  Це  замісць  розмови  буде.  Прийду  швидко. 
Мирон  і  Маруся  зостались  самі. 

Мирон  ліг  на  канапу  й  мовчки  лежав,  не  рухаючись 
Маруся  також  сіла  біля  столу  й  похмуро  замислилась. 
Разів  зо  два  вставала,  ходила  за  чимсь  до  кухні  й  до 
себе,  поверталась  і  знову  сіділа. 

І  раптом  несподівано  кинула: 

—  Вона  кохала  тебе? 

—  Хто?  , 

—  Віра. 

—  Так  ...  Не  знаю  ...  Ні . . . 

Пройшло  години  півтори.  Мирон  не  вставав.  Разів 
зо  два  закурив,  але  не  говорив  ні  слова.  Маруся,  не  од- 
риваючись,  дивилась  у  вогонь  лямпи. 
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Чути  було  мьягкі  удари  вітру  в  вікно,  неначе  ве- 
лика птиця  пухкими  грудьми  налітала  на  його  й  одлітала.; 

—  Може,  й  Дара  не  прийде?  —  раптом  вимовила 
Маруся.  Мирон  не  зразу  відповів.  Потім  коротко  кинув: 

—  Прийде,  —  неначе  догнав  Марусине  запитання, 
зазирнув  в  лице  йому  й  упізнав. 

Дара  не  йшла. 

Вітер  иноді  вин;ав,  як  змерзлий  пес  за  дверима.  11 
тріскувала  лямпа.    По    кутках    непорушно    тислись    тіті. 
Смуток  смерти  затаївся  в  них. 

Раптом  почувся  дзвінок. 

І  Мирон  і  Маруся  разом  схопились  і  кинулись  до* 
передпокою.  Дара. 

Швидко  прийшла  в  хату,  пахнучи  морозним  п^)- 
вітрям,  свіжа,  з  похмуреними  бровима,  з  рухливими 
ніздрями. 

—  Застрілилась ...  —  коротко  кинула,  скидаючи 
капелюха. 

—  Вмерла?  —  глухо  спитав  Мирон,  беручи  капе- 
люха у  неї  з  рук. 

—  В  висок. 

Дара  стягла  з  себе    пальто  й  одкинула    на   канапу. 

—  Лишила  записку.  Приближно  так: 

„Розсунула  покрови  й  побачила  себе,  свою  негід- 
ність, мерзенність  і  непотрібність.  Більше  також  бреха- 
ти собі  не  можу,  жити  гидко,  поміраю  . . ." 

Щось  про  чесність  з  собою  й  про  тебе,  та  забула. 
Навмисно  це  місце  хотіла  запамьятать  цілим.  І  як  раз 
забула.  Всю  дорогу  згадувала  й  . . . 

—  Дуже  тужать?  —  тихо  спитала  Маруся. 

—  Так . . .  Себ-то,  приголомшені  всі.  Семена  Ва- 
сильовича  привезли    пьяним.    Але   протверезився.    Кате- 
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рина  Андрієвна  обезул\іла^  кляне  тебе,  Мироне,  іцось 
погрожує  донести,  викрити.  Тяжко.  Сергій  зомлів . . . 
Без  мене...  Ху,  стомилась  я! 

Вона  сіла  й  поправила  волосся. 

—  На  мене  всі  накинулись . . .  крім  Сергія.  Але 
розл\ова  коротка  була.  Шкода  Віри,  але  коли  це  був 
єдиний  вихід,  то . . .  добре  зробила.  А  втім,  здається, 
кажу  дурниці ...  А  ви  заждалися? 

—  Та-ак, —  глибоко  зітхнув  Мирон,  неначе  прокида- 
ючись, і  важко  заходив  по  хаті. 

—  Я  одразу,  як  тільки  вона  ввійшла,  помітила  це 
в  ній,  —  вимовила  Маруся.  —  Або  збожеволіла,  або 
з  собою  покінчить  задумала ...  В  таку  хвилину  й  сам 
не  знаєш,  що  тобі  говорять,  ш,о  робиш...  Може  й 
справді,  краще  зробила . . .  Змогла  хоч,  і  за  те  спа- 
сибі . . ,  Чай  будете  пити?  —  різко  й  похмуро  закінчила 
вона. 

—  Не  знаю ...  —  стомлено,  неуважно  сказала 
Дара. 

—  Підогрію  все  ж  таки  . . . 
Маруся  вийшла. 

Мирон  підійшов  до  Дари,  тихо  обняв  її. 

—  З  трупів  наше  життя  родиться?  —  неголосно 
сказав.  І  в  кутках  уст  і  очах  не  то  насмішкувата,  не  та 
сумна  виступила  посмішка. 

Дара-подивилась  на  його,  вдул\алась  і  так  само  не- 
голосно, трохи  задумливо  відповіла: 

—  Не  л\и  їх  зробили... 

І  вмить  стрепенулась,  встала,  тріпнула  головою. 

—  А  коли  б  і  ми?...  Що  ж?  Сильне  живе,  слабе 
гине.  Мертвих  не  во(?кресити.  А  деяких  і  воскреніати 
не  треба...  Е,  чого  там!    От  дивилась  я  на  них.  І  горе 
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їхнь'  якесь  . . .  трухляве.  Жалувати  їх  навіть  якось  се-1 
рйозно  не  можна.  Зовсім  не  те,  що  у  Тараса.  Там  горе. 
Тут  же . . .  Чужі  вони  самі  собі.  Сергія  тільки  й  шкода, 
дуже...  Та  й  то  через  инче. ...  Е,  годі!  Трупи?  нехай 
трупи!  З  трупів  виходить  життя?  Все  одно,  нехай  звідки 
хоче  виходить,  аби  и<иття!  Жити  хочу!  Жити,  Мироїк, 
робити,  творити  й  руйнувать.  Правда?  Годі.  Трупів  не 
воскресить.  Помогай  живущим.  Цілуй!  На  трупах  цілуй! 
Міцно,  радісно! 

Мирон  подивися  на  неї,   радісно   спалахнув  і  міцно, 
жагучо  обняв. 

—  І  яко  мога  швидче  їдьмо  звідсіля.  Так?  —  тро- 
хи одхилилась.  —  Яко  мога  швидче!  Нові  місця,  нові 
люди,  все  нове.  К  чорту  старе!  Годі.  Працювати  й  жить! 
А  тепер  цілуй!  Цілуй,  мій  ясний,  цілуй  скажено,  несамо- 
вито, на  злість  всім  трупам,  всьому  гнилому,  брехливому, 
старечому.  Цілуй! 
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